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L’ AUTORE AL LETTORE

Questo libro, edito nel 1901 con la data dell’ anno suc-
cessivo, inaugurò la «Collezione di Cultura Moderna» dei
Laterza di Bari. I capitoli che lo compongono erano, però,
in antecedenza apparsi via via in riviste diverse, tra gli anni
1895 e 1901. Non si deve prescindere dalle date nella lettura
delle presenti pagine. Gli orientamenti di quegli anni erano
il positivistico e il materialista - storico. Ma il giovanissimo
autore di « Psicologia Sociale » seguiva  piu  che  altro  il  pro-
prio temperamento ed a questo istinto impetuoso si debbono
le pagine sul « Passalo, presente, avvenire » ove qualche cri-
tico di quegli anni volle intravedere persino una spiccala
tendenza all' idealismo e cioè all’ immanentismo. Meglio dun-
que di una interpretazione sistematica del fenomeno demopsi-
chico, ciò che anche oggi può interessare di questo libro è
r esuberanza di pensieri, di astrazioni libere ed ardite, di
rilievi storici, di analisi dei più diversi fenomeni della psico-
logia collettiva. Il positivismo, col cader di moda, ha perduto
anche il diritto al nome, espiando la pretesa troppo procla-
mato dai suoi più rumorosi e meno autorevoli rappresentanti
di voler essere una filosofia totalitaria, di quelle presuntuose
ed oslinalissime le quali non s’avvedono, o fanno le viste, di
continuare ancora e sempre V orgoglio dogmatico dei filosofi
a tesi ed a pregiudiziale. Ma del positivismo resta nel sapere
d’ oggi e di domani un apporto capitalissimo, la psicologia,
alla quale si deve, e al suo metodo c ai suoi risultati, il raf-
finamento della cultura e della creazione letteraria. Positivi-
stica è tutta l’analisi del romanzo, sia italiano e da Manzoni,
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che francese russo tedesco inglese americano. Non la si po-
trebbe definire con altra parola. A meno di pedagogizzare,
chi descrive i caratteri di un popolo in un’epoca necessaria-
mente tratta istrumenti di determinista. Il Santo, l’eroe e il
genio non vengono diminuiti nel loro valore d’eccezione per
questo.

I momenti di più esplicita intuizione realistica e deter-
ministica che in questo libro si trovano, non possono bastare
a definirmi d’essere staio allora un esclusivo seguace del po-
sitivismo, i malintesi della quale maniera di pensare mi erano
quarantanni fa già avvertiti e consapevoli. E’ giusto così con-
siderare questa mia ^Psicologia Sociale» come la manife-
stazione precoce di un giovane preoccupato della vita nel suo
duplice concreto di fatti e di idee. Agli anni ai quali risalgono
i capitoli del presente volume risale anche il mio « Cristo e
Quirino ». U irresistibile bisogno di capire e di essere con
tutta r energia della coscienza presente tra gli avvenimenti e
i modi d’ interpretarli e di favorirne alcuni, era vivissimo al-
lora come'persiste tuttora. L’ insistenza del Direttore di questa
collana nel voler ripubblicalo il libro è pure segno che qual-
checosa in esso è vivo e degno di non morire.

Non crede V autore sconveniente ricordare al lettore che
con la data « ottobre del 1901 »  « Psicologia Sociale » apparve
dedicata a sua madre. Maria Berti Orano, donna di rara e fe-
conda intelligenza, agli insegnamenti, ai consigli della quale il
figlio a tanti anni di disianza riconosce di dovere quel pò di luce
intellettuale piena d’amore che lo ha condotto fin qui e gli ha
donato la gioia di pensare di lavorare di credere e di lottare.

P a o l o  O r a n o
Ottobre I941-X1X.
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Questa psicologia sociale, di cui si suol dire e scrivere
tanto oggidì, dovrebbe sembrare ai non m olto veraati negli
studi moderni come facile e necessario ramo di indagini ac-
canto alla psicologia normale e patologica dell’individuo. Nulla
di più semplice, infatti, che concepire la società com e un
tutto organico, come quasi un grande indivìduo, del quale
sìa bello e scientifico studiare le espressioni psicologiche e,
cioè, la volontà sociale, la coscienza sociale, l’idealità, il pen-
siero, le alTettività sociali e le trasformazioni e le leggi di
({ucstì e di altri molti fenomeni. Nulla di più frequente, perciò,
che rincontrarsi ad ogni piè sospinto in pubblicazioni gi'andi
c piccine, in conferenzieri ed avvocati e giornalisti i quali
vi scrivano e vi parlino di psicologia collettiva o sociale, di
fenomeni patologici sociali, per incidente o con intendimento
e metodo di scientifica trattazione.

Così oggi esistono, scrivono e prosperano gli psicologi
della società, esclusivamente consacrati a ricercai'e le leggi
della vasta e vai’ìa fenomenia collettiva, alcuni più atti ed
intesi alla intelligenza della espressione religiosa, altri della
letteraria ed artistica, altri della politica, altri, finalmente, —;
e hanno fatto più fortuna, poiché il delitto è clamoroso, m en-
tre l’opera buona è tacita e deve essere normale — dedicati
all’analisi e alla formulazione del fenomeno criminale. Così,
nel bel mezzo di un libro filosofico o giurìdico o storico o
letterario, Tautorc s’arresta d’un tratto a fare la pagina di
psicologia della folla, e di questa demopsicologia fa il predi-
catore sul pulpito, il giornalista nella cronaca, il candidato
agli elettoli nel suo discorso. Oramai, insomma, non v ’ha più
chi non si creda in dovere di aprire, ambiziosamente e spon-
taneamente che sia, la parentesi di questo genere d i psico-
logia, comoda e facile — a quanto sembra — ad ogni sorta di
scrittori, tra i quali i romanzieri certo hanno il prim o posto.
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Dicevo che questa psicologia sociale, nell’epoca delle cose '
e delle idee e delle promesse e delle speranze sociali, appare
come un campo di studi logico, apertosi necessariamente dopo
ravvenimenlo scientifico della psicologia, la quale, sta, nel
quadro delle scienze, come una derivazione della fisiologia
alla sua volta ima branca della biologia generale. I più la
pensano così, convinti in tutto e per tutto che la psicologia
sociale 0 collettiva trovi o debba trovare il suo posto accanto
alla sociologia e che ambedue anzi siano destinale a fiorire
tranquillamente insieme.

Io non voglio indugiare ad esporre il mio pensiero a que-
sto riguardo, ed enunciare cioè, senza le ipocrisie di chi non
pensa col suo cervello o difetta di convinzioni, il concetto che
0 la psicologia sociale è la sociologia, o la psicologia non è c
non può essere nulla.

Presentemente questa pretesa scienza è una sopravviven-
za, con questa differenza dalle pretese scienze e scienze nuove,
che alcuni studiosi odierni credono fare e facendo, in buona
fede, una psicologia sociale fanno una vera c propria so-
ciologia.

Spiego subito la durezza del mio emmcìalo.
Il positivismo si è prestalo, per l’ ampiezza del suo con-

tenuto e l’astuzia di coloro che se ne sono servili per fareeiic
un piedistallo alla fama ed al sogno di riuscire originali c
geniali, anche all’uso e consumo di mentì clic non nc inten-
devano l’innovazione del significalo intimo c che, giuocando,
con vera e propria fraudolenza, sulla distinzione pi*oclamalu
tra metodo e sistema, ostentando il metodo positivo facevano
daccapo della bella e della buona mclafisica. La ragione di
una psicologia sociale sopravvissuta alla sociologa è qui. La
sociologa è la integrazione scicnlifìca del positivismo, la vera
cosa nuova del secolo XIX alla quale il secolo XX vuol dare
contenuto e forma delinilivi. La sociologia studia lutti i falli
sociali, dai più màleriali, gli antropologici ed etnologici ai
superiori, gji psicologici. Tutto ciò che è sociale, ossia collellì-
vo, rientra di per sè medesimo nella sociologia. Concepire
sociologicamente l’uomo vuol dire, anzi, vedere nella mullì-
forme e storicamente completa causalità degli elementi col-
lettivi la determinante della psicologia individua. Il fonda-



PSICOLOGIA SOCIALR

mento basilare della sociologia, come di tutte le scienze i)o-
sitivc, è il monismo scientifico; è, in altre parole, il criterio
incrollabile cd incriticabile che i fenomeni sociali intesi co-
me intellettivi e morali sono trasformazioni di fatti materiali,
di bisogni, di puri e semplici movimenti iniziali istintivi, di
lotte per l’esistenza; che, insomma, la psicologia sociale è una
trasfonnazionc della fisiologia sociale la quale, prima ancora,
è una fisica sociale.

Una psicologia sodale, dunque, poteva esistere prima
della sociologia. Dopo è un anaci'onismo. Poiché, se gli psi-
cologi del fenomeno collettivo, non presuppongono nei lettori
o nei discepoli una propedeutica sociologica, essi compiono opera
non soltanto vana, ma tutt’altro che disciplinata e nullamcntc
scientifica. Una psicologia sociale che non fosse la pietra ul-
tima, il capitolo conclusivo di una sociologia, e che volesse
(li ])cr sé medesima, come sociologia, avere valore di scienza,
confessa con questo la provenienza metafìsica e spiritualista.

Poiché non essendovi, nel terreno della scienza vera, via
a mezzi termini, il concetto fondamentale dal quale parta il
ricercatore c descrittore dei fenomeni psicologici sociali deve
essere quello che tali fenomeni indichino, rivelino, espongano,
seguano i fatti veri e proprii. Sociologicamente parlando, sic-
come la biologia sta in fondo aH’umanità, fatti sono l’antro-
pologico, l’economico, l’etnico. Sono ivi le determinazioni, le
cause, le ragioni, la zolla, donde nascono con energia e colorito
dilTercnli e piu o meno apparentemente mutevoli i fenomeni
del diritto, (leirarle, della morale, della letteratura, della re-
ligiosità. Siccome, quindi, la razza, il paese, le condizioni eco-
nomico-sociali, la maggiore o minore espansività, la grande o
la piccola fortuna storica, per dire con frasi d’uso che vanno
intese bene, formano il complesso della causalità d’ogni avve-
nimento psicologico sociale; una psicologia sociale che non
si stimi l’ultima scena del dramma z-eale, positivo, solido, con-
creto, che non si concepisca come una scienza delle appa-
renze che suppone quella delle cose, è nulla 4)iù di una vana
e vagabonda letteratura, di un superficiale spirito parolaio
da cui gli studi si devono guardare, come la vite dalla pc-
ronospera.
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E purtroppo la manìa di sembrare psicologi della società
ha preso oggi un buon numero di vuoti filosofi e di impotenti
alla scienza. La società è un’organismo grande di cui la va-
rietà dei movimenti e delle mutazioni rinnova continuamente
agli occhi dell’osservatore le posizioni, le forme, gli aspetti.
A studiare la società dal lato che si diceva una volta m orale
0, come oggi si dice, psicologicamente, c’è da trovarsi di con-
tinuo dinanzi a spettacoli nuovi. E, siccome nella vita sociale
esistono, poiché essa comprende tutte le cose e lutti i feno-
meni della vita animale superiore, ogni tendenza più con-
traria, ogni apprezzamento più opposto; ove l’osservatore non
sia qualche cosa più dell’artista riproduttore, chè è un artista
cattivo; ove, cioè, non lo ispiri c rafforzi un unitario c con-
creto concetto scientifico, egli riuscirà queH’eclettico c super-
ficiale descrittore che la posa a psicologo, il quale è meglio
un impresàonista che un pensatore acuto, una mente passiva
che un intelletto di scienza.

A me — lo dico francamente — molta parte della sma-
nia tutta contemporanea di far questa psicologia sociale, o
semplicemente della psicologia, sembra il grande pretesto
della incapacità scientifica di coloro che della scienza però
hanno la velleità. Psicologia sociale che sta alla sociologia
come il flirt all’amore e l’acquarello al quadro ad olio. Su-
perficialismo dagli equivoci riflessi, verniciatura pretenziosa
di formule, nomenclatura ricercata, quasi cento volte su cento
presa a prestito, la vedrete usata ed abusala dagli psicologi
da salotto e dai sociologi dell’estetismo aristocratico, anche
a proposito d’un santo. La scienza è caduta spesso — non
posso dire sventuratamente, se questo è fatto necessario in-
sieme agli altri — e nelle epoche dei suoi più vivi trionfi,
in mano di tali evanescenti del sapere mascherati ed atteg-
giati nella forma a veri e propri scienziati. Se il fa llo inte-
ressa consideralo poco appresso la vita del Galilei, o della
Grande Encyclopédie, è grave più che mai nell’epoca nostra,
io cui rinfingimento scientifico è naturalmente diflicilissimo
e mosso da viziose debolezze di misticismo o da sfruttatrici
intenzioni di pubblicismo.

Vedrete facilmente gli scritti di cotesti psicologi della folla
che trovano tutto vero, lutto bello e le nuvole della fantasia
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inlei’essanli come i giganteschi risultati del lavoro umano,
molto alTannali a dimostrare la necessità di portare la più
squisita e sottile delicatezza nel trattare tali argomenti e il
loro diritto a scrivere tutte le idee che a proposito di un ar-
gomento venissero loro in mente. I libri e gli articoli diven-
gono per tale pretesa letteraria mosaici più o meno artistici,
rabeschi, ornati, decorazioni composte dei più disparati con-
cetti tra i quali s’insinuano tagliati sulla sagoma della for-
muletta tecnica, quegli apprezzamenti estetici delle verità so-
ciali che sono la migliore maniera per divertirsi, facendo del-
l’arte o del chiacchieroidismo in punta di forchetta, a spese
delle più sante e più gravi cose della vita e del pensiero
moderno.

Questa letteratura che sul praticello grazioso della psico-
logia sociale e per i scnticruoli della nomenclatura positivista
è venula ad usurpare uno spazio nel teiTitorio scientifico, è
pericolo dal quale credo sia mio dovere di fare stare in guar-
dia soprattutto coloro che incominciano il viaggio della scien-
za, cosi facili ad essere arrestali sul principio dalla malìa della
bella forma, dai Icnocinii dell’estetismo, inzuppato nella filo-
sofia e nella sociologia.

Tutta la fortunata compagnia degli intellettuali acclamati
a psicologi sociali si sbaraglia — è chiaro — alla prima ob-
biezione soda, scientifica, positiva. Dite loro: Ma questa psi-
cologia sociale, onde traete fama di pensatori superiori, è
negli uomini che la si studia; ora degli uomini, essendo in-
dividui fisiologici c associazione reale, avete voi la nozione
antropologica ed economica che è necessariamente presuppo-
sta, sottintesa? Poiché lo psicologo della società di moda, quello
che detta il verbo aristocratico delle oscure lotte sociali che
egli non conosce che alla luce galvanizzante dei salons, tra
una adulatrice j)reziosilà premeditatissima ad una celebrità
del simbolo e una frasona aforistica di economia colbertiana
ad una potenza del portafoglio; questo psicologo che ha le
sue trenta definizioni nella tasca dell’abito di pi'ammatica e
cita, a breve distanza, spiccando nello le sillabe, tre testuali
lucide parole di Pindaro, un aggettivo arleficioso di Leonar-
do, un periodo profondo quasi fosco del Carlyle e il verso
diamantino ed acuto del Rostand che mette il puntino suU’ì,
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con lanta sicura maestria di spadacino agile, del verbo aim er;
questo psicologo del fenomeno collettività  che  parla  in  una
medesima ora di tutti i fenomeni sociali, accennati per do-
vere di cronaca e delitto di buon senso dal giornale letto poco
prima; costui non s’è sentito in dovere, consacrandosi disin-
volto a scrivere di lutto, come fanno certi psicologi della so-
cietà, di essere, non dico specialista, ma specialmente ver-
salo in una di quelle scienze, senza di una delle quali non
c’è ingegno che sia vero, arte che meriti di venir presa sul
serio, opera che resti, pensiero utile.

Ci sono, dunque, anche gli sfruttatóri della sociologia, uflì-
cialmente protetti dal titolo di studiosi di psicologia sociale
0 collettiva. Pericolo grave, ho detto, per i risultali che se nc
possono produrre sulla mente dei giovani abituandoli — quan-
do ciò è più facile, naturale quasi — al superficialismo ver-
niciato di una letteratura c di una critica socio-psicologiciz-
zanti. Alla psicologia collettiva può, con giusto diritto di oc-
cupante, pervenire o il sociologo propriamente detto, o lo
storico che è stato isloriografo di metodo, o l’antropologo, di-
stinzioni che io fo caviliosamente, forse, perchè il sociologo
di buona lega convien che sia in fondo un antropologo co-
scienzioso e robusto. Uscito dalla olBcina sudata di una scien-
za, dopo di aver costretto il cervello a pensare sempre le cose
e le relazioni delle cose c non le idee pura forma di canori
istupidimenti delle cellule psichiche ed essersi fatto un corre-
do non di pensieri ed opinioni degli altri, ma <li notizie giuste
e severe c vagliate delle cose, uscito dalla prova gagliarda
il pensatore si avvierà a questa psicologia sociale che è una
sociologia psicologica e, meglio, il grado di indagini più tardo
che il sociologo possa esercitare sulla vita dei plessi sociali,
c, finalmente, una fllosotia scientifica dcU’umanilà.

La usurpazione è sempre possibile quando l’usurpalore,
in tali casi, abbia l’arte dello scrittore, arte che consiste nel-
l’apparenza di scienziato, quasi tecnico, del pensiero, mentre
il contenuto è, se non metafisico, almeno eclettico, incerto,
senza profondità c senza decisione di convincimento. Il tra-
sformarsi della coscienza pubblica si fa a poco a poco, come
il completo ricambio delle cellule nell’organismo nostro, che
solamente entro un certo numero di anni è per intiero mu-
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lalo da quello cl)c era, trovandosi tuttavia nella condizione
di avere sempre cellule che se ne vanno c cellule che soprav-
vengono. Le sopravvivenze della psiche sociale si fanno tardi,
poiché il jn’ofumo del fiore resta anche quando lo stelo sia
stalo reciso dàlia zolla, anche quando il fiore sia dissecato;
permane con insistenza che ai poco veggenti pare argomento
ad uno nuovo idealismo sociale, anche quando la trama dei
reali fatti sociali sia mutala. Cosi persiste il gelo nelle re-
gioni polari anche quando gli icebergs si siano disciolti o ab-
biano incomincialo la fuga rovinosa trascinali dall’impeto delle
grandi correnti marine. La vitloiàa del metodo sperimentale,
il prevalere del criterio storico, un secolo di materialismo
estremo, le rivoluzioni uscite dal fervore intenso di esso, il
trionfo della coscienza positiva delle cose, il divenir tecnici
di tulli i rami dello scibile, il dichiai’alo decadimento d’ogni
filosofia apprczzaliva, il bando dato airollimismo, al pessi-
mismo, airidcalismo in genere, lutti questi capitali innova-
menti non Iianno deciso dell’ universale assoluta trasforma-
zione inlelleltiva deirumanità. Sopravvivono gli idealismi e
le tendenze sentimentali, gli estetismi e i misticismi: .ma si
rivestono accuratamente delle forme scientifiche divenute Ta-
bi lo di prammatica per essere ammessi nel mondo del pub-
blico che legge. Sopravvive quel dilettoso esercizio dello sfo-
gliare il grande libro della scienza vera, fermandosi solo a
quello che piace, che non urla, cercando tra le conclusioni
quelle che hanno uno strano senso meraviglioso cui il lirismo
<lellc espressioni riesce ancora ad infondere un tremito di
emozione spiritualista. In mano ai galanti sceglitori di cibine
seicntifiche delicate messe in vetrina dopo una accurata ver-
niciatura di estetismo, la scienza è divenuta un’insalata che
per il posto di quel pubblico di sopravvissuti bisogna mondare

. c lavare c condire c, se non bastano i solili quattro condimenti,
unirvi ancora Tcccilante afrodisiaco, i cappexd della morbida
|)agina che accarezza le debolezze raffinale di chi legge allo
scopo di sentire che si è scritto per lui e per addormentarsi
poi beatamente annoiato.

A questo patto soltanto del resto chi vuol far fortuna e
divenire un nome può piacere alle signore ed ai vecchi, alle
mezze culture ed ai mistici, il pubblico cioè numericamente
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più grande. In queslo modo, nell’epoca della sociologia e del
socialismo, della tecnica e della rapidissima trasformazione
dei mezzi di lavoro e, quindi, delle relazioni tra le più lon-
tane classi sociali, si fa della scienza musicale, si prende po-
sto agilmente tra il vecchio cd il nuovo e, se si ha una co-
scienza, si resta in pace con lei perchè il fondo sì serba idea-
lista, riuscendo gli astuti a non farsi tirar delle rudi e salutari
pedale dagli uomini di scienza, tanto è abile la camulTatura
del linguaggio scientifico.

Tutto quello che ho detto sin qui con un certo coraggio
in più del mio solilo — ne voglio andai-e fiero — conduce alla
conclusione che retichelta di psicologia sociale figura sempre
su recipienti che hanno liquidi inaciditi o su recipienti vuoti
addirittura? No. Ho già accennalo a ciò. Accanto agli sfrut-
tatori astuti stanno studiosi di valore, menti scientifiche do-
minate tuttavia dal concetto che si possa continuare a fare
una psicologia sociale che non sia la sociologia. E’ ima idio-
sincrasia di pensatori che va giustificata ma che sarebbe un
gran bene la si superasse con un luminoso allo di energia.
Poiché a conservare questo titolo viene da pensare che, in
fondo, pur coloro che si proclamano e in realtà appaiono
come positivi, credano davvero che vi siano cause psichiche
dei mo '̂imenli collettivi, che i fenomeni possano essere ra-
dici dei fatti, che esista un’anima della folla, mentre non
esiste che la folla la quale si muove, reagisce, tende, prende
vie. ed aspetti differenti, s’indebolisce c s’ ingagliardisce, muta
sentimento e coscienza per sostanziali ragioni di associazione,
per la molla gigantesca dei bisogni, per l’impeto intenso della
vita che deve continuare a vivere, per la sotterranea titanica
forza  della  lotta  per  resistenza.  Ora  queslo  lasciare  che  la
s’intenda idealisticamente fa assai comodo a quei cotali di
cui mi occupavo. Ma mette in serio pericolo la stima che dei
convinti dalla scienza si dovrebbe avere. Va troppo in lungo,
mi sembra, la fortuna di coloro i quali non si decidono e
stanno suirattenti quando si tratti di far sapere il loro pen-
siero sul conto della influenza che hanno i fattori psichici della
yìta collettiva, c troppo stanca l’errore, sia pure verbale, degli
altri intestati a volersi servire del nome dì psicologia sociale.

Il momento di tagliar corto oramai è venuto. Questa coef-
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fìcieiiza del fattore psichico è semplicemente una enuncia-
zione che non ha senso. La monistica vita universale è in-
cominciata senza fenomeni psichici c, quando questi si sono
iniziati neH’animalilà progredita, nel progi-edito parassitismo
esercitato su di un globo del sistema cosmico del quale sono
sempre le medesime le leggi fìsiche e la loro azione perdura
ad esprimerei, la vita di fatto continua. Non perchè, insom-
ma, le collettività animali umane hanno fenomenie psichi-
che, gli uomini hanno cessato di accoppiarsi, di mangiare, di
nascere, di morire, di essere fisici. Una psicologia della società
jjotrà lutl’al più essere una osservazione sintetica della ne-
cessaria combinatoria di fatti, una verifica lontana della re-
lazione tra bisogno ed espressione di esso, tra energia e m o-
vimento, tra fatto c fenomeno. Che cosa di differente è in
essa dalla sociologia? Si possono, dunque, studiare i fenomeni
solamente, come tali, campati in aria? Elsistonp profumi sen-
za materie che li diano, movimenti senza spinta, idee senza
cellule psichiclie, tendenze, sentimenti, senza cose a cui si
tenda o di cui si senta e cose da cui si è partiti per tendere
c che siano causa del sentire? Si possono dare, dunque, fe-
nomeni di psicologia collettiva che non abbiano una funzione
necessaria, che non risultino dalia determinazione deH’asso-
ciazione, che non rispondano all’ utilità del m olo che li ha
generati? Si muovono dunque ed appaiono ed esprimono e
tendono spesso la società senza che questa attività psichica
riesca utile alla vita reale?

Se la scienza psicologica potesse dimostrare ciò; se mai
dall’analisi forte c legala dei fatti sociali potesse uscire il ri-
sultalo che quelle chimere e superstizioni, quei sogni c quelle
follie da cui sempre le collettività umane, specie infex’iori,
si fanno guidare, non si spiegano con i solili e i medesimi
rudi fattori materiali, anlroposociologìci, allora i signori psi-
cologisti della società avrebbero ragione a sei'vìrsi del sottile
e garbalo titolo. Ma, non polendo ciò risultare, ed essendo
più che marcio il loro torlo, convicn che non in omaggio,
che non ne vuole, ma per doverc verso la scienza, lo levino
di mezzo.

Intesa così, una psicologia sociale non i)uò restare che
nel romanzo o nella filosofìa letteraria, tutte cose per le si-
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gnore e i decadenti, come un esprit de finesse vagabondo, un
esercizio d’arte, una analisi che tocca qua e là senza scendere
in fondo, una descrizione per accenni, una poesia della ve-
rità parziale, un divertimento descrittivo, un rilievo di quello
die solo impressiona, un vero e proprio documento d’impres-
sionismo, una letteratura, insomma, un’arte, ma non, assolu-
tamente no, un’opera di scienza. E intesa così, aggiungerò,
la psicologia sociale è sempre esistita in seno alle letterature
eleganti, quelle uscite dalle classi aristocratiche, non preoc-
cupate; e ne hanno fatto, di migliore forse, i grandi scrittori
di politica, di storia, di diritto, di morale, d’arte, di filosofìa,
di religione.

Da ambedue i generi rubano la loro, frodando cautamente
il pubblico che legge ed ascolta le conferenze, quei suddetti
psicologi della folla, galanti, spirituali, fini, aristocratici, este-
ticissimi. Però io riconosco che potrebbero rubai-e di più che
non facciano e meglio di quello che non sappiano realizzare
il loro sogno di genialoidismo. Poiché c’è davvero dalle opere
di molli scrittori da raccogliere una psicologia della folla,
ossia una quantità di ossen^azioni, di pensieri, di penetranti
aforismi, di brillanti analisi critiche, di concetti acuti, di scul-
torie espressioni. Lasciatemi dire che tutti i grandi scrittori
sono stati psicologi della folla e dirò il vero. Essi hanno cioè
scritto le loro impressioni, senza cercare di comporle in un
sistema e tanto meno di costruirne una dottrina. Se, quindi,
la psicologia va intesa come quella dottrina scientifica che
è sorta dal prevalere dei criteri positivi d’indagine, chiamare
Aristotile e lo Shakespeare psicologi della società è dire uno
sproposito, per quanto sia un bello, un elegantissimo sproposito.

Se io avessi tempo da perdere e non nutrissi per la scienza
e gli scienziati profondo sentimento di venerazione, m i pren-
derei un bel giorno la briga di tessere questa storia della psi-
cologia sociale, fortunato volume m mano di uno tra quegli
editori die sanno come solleticare insieme le velleità dei due
mondi conviventi, a malgrado tutto, nel capace mondo della
società umana moderna. Cosi svelerei la finezza psicologica
nel rivelare certi lati della folla persino di Tucidide nella
sua Storia del Peloponneso e di Omero néìYUiade soprattutto.
Gli Annali di Tacito potrebbero in seguito acci*escere il nu-
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mero dei profondi pensieri del genere e non dovrebbe essere
dimenticalo Cicerone in varie sue opere, ma specialmente nel
De Oratore c nel De Officiis, nei quali due libri non solo si
insegna a parlare e a vivere compiendo il proprio dovere,
ma si descrivono rinfiuenza di chi parla sulla massa e le leggi
del costume c delle credenze nella moralità degli uomini. Quale
grato c misterioso brivido di piacere intellettualista insinue-
rebbe nelle vene dei graziosi psicologi collettivi il leggere
che Giovenale scriveva già: natio comoeda est, e Seneca ri-
cercava il perchè della volgarità e rudezza deiram'mus mul-
litudinis! E, per citare così come i nomi vengono nella me-
moria senza ordine cronologico, sarebbero rivelazioni stupen-
de la conoscenza della folla del Canning, dello Gneist, del Fox
e del Pii; neirF.s.sui' m r les moeurs et l’esprit des nations del
Voltaire, nei Discaurs politìgues del Mirabeau, nella Rdmiscen
0 escili elite di Teodoro Mommsen. nei Parerya und Paralipo-
meim di Arturo Schopenhauer, in quelle straordinarie opere
di pensiero del barone di Hollzendorff, cui il pubblico fa il
torlo di lasciare lutto ai lìenalisli c a pochi di essi, nei lavori
del Burke, negli Speeches e negli Essays del Macaulay, in
parecchi scritti di Ernesto Renan; nei libri del Rousseau, del
Montesquieu, del Lamarline, del Mill. del Buckle, nell’aureo
manuale del Bentham, The hook of fallacies, nelle ricerche
filosofico-slorichc del Genlz, del Thiers, dello Zacharia, del
Hrougham.

Ne passerebbero di belle cose sotto gli adunchi occhi de-
liziali dei racimolatori psicologi della folla!

11 Machiavelli ed il Bossuel sono insupei'abili nell’ intuire
r anima della folla. Le Maximes del Larochefoucaiild e il Sur
Fesprit de parti di André Chénier stupiscono. Che novità, che
acutezze, che verità! E Victor Cousin quale elegante dell’ ana-
lisi su questi argomenti e Ugo Grozio e Francesco Bacone che
lampi di luce gettano sulle folle per’ i nuovi diritti e la nuova
coscienza! Stupore che cresce quando la citazione testuale del
Voltaire riveli che quel demonio di genio sapeva tra le altre co-
se quello che, dopo la sociologia, sappiamo noi nel m odo ìstes-
so, che cioè « il faut des siècles polir détruire une opinion po-
pulaire.  On  la  nomme  la reine du monde: elle l ’ est si bien que.
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quand la raison vieni la combatlre, la raison est condamnée à
la mori ». Verità di psicologia collelliva che il Bacine aveva già
intuito scrivendo, nella Thebaìde: «  La  raison  n’  agii  point  sur
une populace ». Vei-ità, finalmente, che Tito Livio nelle Histo-
riae epigraficamente segnava prima d’ ogni altro; « Ea natui’a
mullitudinis: est: aul servii humiliter aul superbe dominatur;
liberlatem, quae media est, nec exigere modice nec habei-e
sciunt ». Triplice documentazione della bestialità collettiva a
far della psicologia.

Opera, questa di una stoi'ia della psicologia sociale, che non
avrebbe fiiuna scientifica utilità, perchè sino al giorno in cui
il rigido metodo sociologico non è venuto a segnare le vie del-
l’indagine, non si ha che un mare disordinato di pensieri dei
quali è molto se l’un per cento, e dei meno geniali, resiste alla
critica del moderno sapere scientifico delle società.

Ci si imbatterebbe nei più opposti ciùterii sul medesimo fat-
to collettivOi,e non solo questo, ma un medesimo scrittore di fa-
ma grande ci darebbe lo spettacolo doloroso di scrivere in una
medesima opera due idee su di un argomento che fanno a pu-
gni. Non voglio essere cattivo, poiché sarei ingiusto; ma mi cre-
do in dovere di confermare con una prova quanto ho enuncia-
to. Abbiamo dunque il Mirabeau, nei Discours, che scrive: « Ahi
le peuple n’est pas un troupeau fui’ieux qu’il faille enchainerl
toujours calme et mesuré, lorsqu’il est vraiment libre il n’est
violent et fougueux que sous les gouvernements où on l’avilit
pour avoir le droit de le mépriser ». Ho citalo più su un passo
poderoso di Tito Livio che dice tutto il contrario.

Ma, rispettando la distanza, mi avA'icino il più che posso
e ricordo un altro passo dei medesimi Discours, ove è detto:
« Prenez garde, vous qui voulez lenir le peuple dans l’ igno-
rance, c’esl vous qui ètes Ics plus menacés; ne voyez-vous pas
ayec quelle facilité d’une bète brute on fall une bète feroce! ».
Grave disaccordo nel pensiero dì un uomo che appare titanico
oratore ; gravi argomenti per iscorgere la bacchetta del ciarla-
tano anche colà, ove il clamore dei posteri intima che si veg-
ga il gesto del genio. Grave disaccordo spiegato, compreso per
l’epoca e la vita specìfica del momento e la personalità e le ven-
ture dell’uomo, tutto quel che volete; ma che fastidisce e disa-
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mora del vero cjuando lo si vegga ripetersi cento volte negli scrit-
tori della rivoluzione di un medesimo paese, dal Thiers al La-
marline, dal Rousseau al Voltaire, dal Michelet al Royer-Col-
lard, e che fa desiderai’e con impeto di sete furiosa il metodo
sereno dell’ obbiettivismo sociologico, dinanzi al quale il bel
motto dell’esprit de finesse, se non è un’ingiuria, è una menzo-
gna o una sciocchezza.

Sicché sarebbe inutile andare a cercare una dottrina psi-
cologica della società in epoche nelle quali non può essere, men-
tre è non disutile — sono io il primo a convenirne — cercare
neH’arte somma, quella degli storici senza pretenzione di fi-
losofia, come Erodoto e Tucidide e Livio, nei poeti e negli ana-
litici sovrani, come lo Shakespeare, Victor Hugo, il Manzoni,
il Balzac, il Goethe, rajipresentazioni verissime della vita della
folla, senza stimarli e dirli per questo, ripeto, jisicologi sociali.
Negli scrittori nei quali l’energia rappresentativa è grande lo
studioso saprà incontrare vei’ità indiscutibili.

Non è più il caso di ripetere quanto sia perfetto nei Promes-
si Sposi Alessandro Manzoni laddove descrive la sommossa pò-
polare. Ivi il romanziere è supei'iore a se medesimo, ossia pre-
domina in lui lo spirito rappresentativo al filosofico; poiché da
buon cattolico, o almeno da prov\ddenzialista sincero, il Man-
zoni vedeva tutt’ altro che determinate da cause materiali, so-
ciali, concrete, positive le sommosse collettive e con esse tutto
quello che é vita, avvenimenti, sì individuali che sociali. Ripro-
duttore preciso, ogni recondita piega della psiche popolare egli
svolge all’ occhio del lettore, ogni più piccola faccia del prisma
dinamico collettivo egli fa scintillare. Al Manzoni va pari Victor
Hugo, analizzatore ultrapotente della folla, lo scienziato del
gergo plebeo e criminale, il padrone del segreto storico, onde
si fanno le rivoluzioni, l’ intuitore sovrano della fenomenia so-
ciale, r artista pensatore in fondo ad ogni più enorme parados-
so nel quale é una scintilla di vero, una sia pur minima m a giu-
sta percezione geniale. Quella che sopra ad ogni altra qiialità
rivela l’Hugo nei Misérables in Nótre Dame de Paris e un po’
in ogni sua opera è la straordinaria attitudine dei ravvicinamen-
ti per la quale, in realtà, prima delle scientifiche applicazioni
della sociologia, egli dimostra di essere disceso nell’ abisso del-
le cause e delle leggi, ove una unica foi-za vitale muove insieme
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il destino, e del lavoro, e della storia. La psicologia sociale del-
r  Hugo  è  a  grandi  tratti,  con  ombre  e  luci  forti,  a  sagome  po-
tenti, in un disegno michelangiolesco, che abbraccia parli ster-
minate del reale.

Più robusto e felice nel descrivere la collettività che l’ in-
dividuo, Victor Hugo personifica nei suoi principali protagoni-
sti le folle e gli estremi e gli assurdi delle folle. Cosicché è er-
ronea la critica che da Alphonse Kan* ad oggi si è mossa al suo
Jean Valejan, intesa a provare la non verità e verosimiglianza
di questo celebre personaggio del genio hughiano. En-onea, pei'-
chè il galeotto è quello che è, sotto la stretta dell’ eredità, del
bisogno, della lotta, dei contrasti sociali, delle passioni, dei so-
gni, classe diseredata, criminale ed eroica, capace del mai-
tirio volontario e della fangosa brutalità, continuamente in op-
posizione con sé medesima, incapace, in fondo, di vera persona-
lità psichica, variabile al vento torbido degli istinti, sublime
sulle barricate, infame nell’ ozio dei tempi quieti, risultato dc-
Irilico e sedimentario delle vaste agglomerazioni umane e ca-
gione ineluttabile, a sua volta, di crisi e di tx’asformazioni so-
ciali. Victor Hugo sapeva che la basoche ha fatto la rivoluzio-
ne. I suoi critici, mentre Jean Valejan continua a salire i gra-
dini dell’ immortalità ed è già mollo in alto, possono persua-
dersi che mai come in- questo caso e per ninno più che per essi
il silenzio è stato d’ oro.

Ma nè il Manzoni, nè Victor Hugo sono nella storia di que-
sta rappresentata anima della folla quello che vi è Honoré do
Balzac. A parte la folla di allori che, positivamente iutcì-prela-
tì, si muovono con realtà di esistenza nell’ opera balzachiana,
credo tremila, se non li passano; si può oggi dire con tutta se-
verità che il creatore del romanzo moderno sia il primo ad in-
terpretare su larga scala la vita sociale ed a farne l’analisi per
classi. Nel Balzac è principalmente la spontanea sapienza di
capire i movimenti sociali degli atti individuali. Il Balzac seb-
bene scriva, di quando in quando, le sue pagine magistrali di
filosofia sui più svariati argomenti — in maniera che, a metter-
le insieme ci sarebbe da comporre un volume prezioso per le
menti superiori — non è un dottrinario, essendo un vero arti-
sta. Tuttavia alcuni-concetti dominano entro i suoi libri, pri-
mo fra i quali il concetto che l’ uomo riceve gli impulsi alle a-
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zionì, in cui si rende caratteristica la sua personalità, dalla clas-
se sociale donde esce e tale sua personalità vien com])letata dal-
le diverse coefficienze di ambiente in cui si incontrerà via via.

Questo sovrano descrittore della società francese della pri-
ma metà del secolo decimonono non smentisce mai alla form u-
la del suo sapere c dipinge e fa vivere gli individui come par-
li non solo, ma riproduzioni c riduzioni, della sezione di uma-
nità da cui escono. Sarebbe, dunque, un bello sproposito dire
che Honoré de Balzac è un sociologo. Accettiamo per un istan-
te la definizione, aggiungendo che lo è senza saperlo. I suoi per-
sonaggi sono sempre nella società, membra di un organismo che
l’ autore vede vivere lutti insieme. La società varia e mutata
nelle epoche e nei paesi è il contenente, la determinante delle
forme individue. Alla fine di un romanzo balzachiano non po-
trete non acorgervi che ci resta meglio la percezione di ima zol-
la sociale che di una creazione artistica individuale. Solo, au-
toctono, libero, metafisico, il personaggio balzachiano non è mai.
Questi ha, con variazioni naturali, spiegate dall’ ambiente an-
che se straordinaido, i vizi, le energie, le malattie, le idiosin-
crasìe, gli ideali, le sciagure della sua parte di società. Per que-
sto il Balzac non vi dice soltanto il numero della porta di ca-
sa c la rendita c la statura c la smorfia dei suoi pei’sonaggi, ma
vi informa infallibilmente sulla loro origine e vi racconta la
storia documentata, medica e poliziesca, come un cronista o
un fisiopatologo degli Annales mèdico-psychologiques, dei geni-
tori e le loro intime qualità e tendenze. Un personaggio del Bal-
zac si muove accompagnato, seguito, quasi spinto, dalle gene-
razioni che lo hanno proceduto c da quella di cui è partecipe.
Intorno a lui lo stile delle case, il ninnei’o delle vie, la febbre
del lavoro, la folla che va, i vestiti, la moda della barba, dei
capelli, dei gioielli, delle vetture, il senso della vita, il colore
delle cose, i gesti, il ritmo di ogni movimento vivono, si agita-
no, come legati da tanti fili, con il personaggio che pensa che
agisce c che parla sul quadro del romanzo. E la voce di lui è
la voce degli avi, indebolita, ingagliardita, invigliacchita dal
vizio o resa audace dalla fortuna, voce che è indice della ener-
gia o del turbamento latente, esponente significativo della fun-
zione che nella pi’opria famiglia e poi nella stirpe e nella raz-
za e nel popolo e nell’ epoca il singolo individuo compie.
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Il grande disceiiolo, maestro ormai, con cui non ha corag-
gio dì gareggiare alcuno, a quel che sembra, è lo Zola, psicolo-
go della folla per decìso intendimento analitico di metodo, ar-
tista tecnico nella descrizione e scienziato senza pecca nella più
stupenda diagnosi che dei tìiali sociali delle classi operaie si
sìa fatto nel secolo decimonono. L* opera sua tutta è informata
ai criteri della sociologìa. Le masse, i gruppi, le famiglie, gl’ìn-
dividui sì muovono in quei libri straordinari, in quella colos-
sale epopea della plebe lavoratrice francese moderna spinti
dalle ineluttabili molle dei capitali istinti animali. La psiche
collettiva per lo Zola è il sintomo fenomenico del fatto sociale.
Le trasformazioni psicologiche hanno la loro ragione in quel-
le economiche. Ogni classe ha la sua specifica psicologia, d if-
ferenziata ancor più poi negli individui e nei sessi c nelle età
e nelle malattie, eccezionale nel caso criminale. Che la scienza
del secolo XIX nella sua parte più caratteristica lasci uno dei
massimi documenti nei volumi di Emilio Zola è innegabile. Di
quella scienza la potente penna svisceratrice ed il suo tocco
scultorio hanno le somme qualità: lo spìrito d’indagine c la
precisione nel rappresentare, il profondo convincimento deter-
minista e, di quando in quando, accanto ai subitanei erompen-
ti entusiasmi, i dolorosi scetlismi, prove tristi e sublimi del nuo-
vo quanto quelli. Lo Zola è la sintesi ai'tislica del pensiei'o del
Taine da un lato, del naturalismo medico e del positivismo fi-
siopsicologìco dall’ altro. Del Balzac egli è più monotono, per-
chè ha tempra più tenace di minuto osservatore e riproduttore;
è meno filosofo e più tecnico. Continuandolo, ne esagera in-
sieme una attitudine e ne dimostra trionfalmente la efficacia
meravigliosa del metodo. Il Balzac vi fa sentire la folla, ve la
fa vivere a poco a poco, gruppo a gruppo, quasi individuo per
individuo. Lo Zola ve ne spalanca dinanzi le piazze gremite e
tumultailti. Il primo è più artista nel senso che ha la qualità
sovrana di esprimere il pensiero più complicato con una fra-
se, frasi che acquistano l’ eternità della fortuna. Il secondo ò
più scienziato, più sistematico, e si rivela dominato dal bisogno
di descrivere tutto sempre da capo a fondo, miniando con toc-
chi forti, netti, ma minuti, e dal convincimento che soltanto fa-
cendo così l’ arduo compito dell’ arte sia esaurito. Honoré de
Balzac esprime esuberantemente tutte le qualità del grandis-
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simo scrittore. Vi sono romanzi, nella collezione balzachiana,
che si potrebbero dar sulle scene così com e sono. Il Balzac è
tragico quanto lo Shakespeare, lirico come lo Shelley senza o-
stentazioni, versando spedito, disinvolto, dalla inesaurabile cor-
nucopia del suo genio, insieme i tesori più rari di tutte le arti
e le più vivide rivelazioni della scienza.

Vario, agile, multiforme, vibrante di sapere originale, le
sue pagine non hanno ozii di form a; in esse l’ autore non sta
a contemplare sè medesimo e gli uomini; le pene, le follie, il
dramma, la commedia, il delitto, il sublime, rum ile, lo sguaia-
to, il martirio, la prosa e la poesia della vita, passano con Tin-
quietudine, spesso torbida, di una società complessa. D i quella
materia di annali d’ un quarantennio di esistenza francese che
sono i volumi del Balzac, lo Zola tratta una parte sola. Ma ò
degno discepolo, continuatore stupendo.

Al Balzac ed allo Zola si deve in realtà se il criterio socio-
logico consistente nell’ enunciato che, per capire l’ individuo,
sia necessario studiare la società donde esso esce e in cui vive,
ha trionfato. E’ forse il solo grande servizio che la letteratura
ha reso alla scienza ed è una vera benefica cooperazione, pos-
sibile solo con la forza prepotente d i quelle due penne. Dopo
di loro nel rom anzo il lettore vuol sentire attorno al protago-
nista palpitare la vita collettiva e di questa è nel desiderio u-
niversale conoscere le profondità inesplorate, quei misteriosi se-
greti del delitto e della rivoluzione, del misticismo, dell’ idea-
lismo socialista, ad illuminare i quali la scienza di cento anni
oramai si affanna con attenzione continua e passione sublime.

V  arte, dunque, è pervarsa dal gusto di fare oi-a una psi-
cologìa collettiva, di cu i si può e si deve dire — a m algrado di
eccezioni recenti e notevoli, soprattutto nell’arte russa — che
è inferiore a quella che si produceva spontanea quando m ino-
ri erano le preoccupazioni scientifiche nelle pagine dì scritto-
ri del romanzo. E l’ arte ci ha dato, prim a della sociologia e
della maturazione di essa, una così vivace rappresentazio-
ne della fenomenia collettiva da essere il Manzoni, il Bal-
zac e lo Zola documenti quasi di trattazioni puram ente
scientifiche.

In Italia, al di fuori della letteratura, incom incia con G.
B. Vico r indagine che oggi a torto si chiama dì psicologìa
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collettiva e che è un vero e proprio principio dell’ indirizzo so-
ciologico. Il filosofo della Scienza Nuova ricerca le grandi ragio-
ni giuridiche delle diversità storiche tra popolo e popolo, di-
versità che si esprimono con quelle anime differenti che sono
le letterature. Dopo di lui la contemplazione esclusiva dell’ in-
dividuo passa in disuso. Il Vico e lo Stellini — è questa la
schietta verità — formano la sorgente di quella dottrina che
un secolo dopo di loro prendeva il nome di determinismo,
per la quale, muovendosi ed operando l’individuo per la cau-
salità delle forze collettive, è necessario conoscere queste an-
zi di poter filosofare su quello.

Quanto fosse efficace l’ impulso vichiano provò più tar-
di, continuando e migliorando la grande dottrina, Gian Do-
menico Romagnosi, nella mente del quale il criterio sintetico
di ima scienza abbracciante le discipline sino allora separate,
dalla economia alla psicologia, è maturo. Dal Romagnosi e dal-
la sua scuola, ove primeggia Carlo Cattaneo, discendono i dif-
ferenti rami d’ indagini rafforzati dal positivismo,. assoluta-
mente deterministi, il più notevole dei quali è quello della
scuola di Cesare Lombroso, consacratasi alla antropologia cri-
minale, divenuta in seguito sociologia criminale, denominazio-
ni tra le quali prende posto anche una propriamente chiamata
psicologia criminale.

Tale modernissimo indirizzo italiano è di presupposti c
di metodi scientifici nel vero senso della parola, e rappresenta
la più cosciente applicazione dei concetti generali del determi-
nismo positivista al grande fatto sociale della delinquenza.

E la criminologia è stata proprio in Italia la madre della
psicologia collettiva. La psicologia del delinquente, lo studio po-
sitivo della funzione sociale del delitto, il nuovo programma
penitenziario, di rigenerazione e di riabilitazione del delinquen-
te; tutto quel rivangamento profondo della fangosa zolla cri-
minale ha costretto i lavoratori del pensiei’o positivo ad esten-
dere l’ indagine al terreno normale della folla, della collettivi-
tà, della società. Io non starò a fare la ipercritica sulla comple-
ta o parziale riuscita dei tentativi antroposociologici in crimi-
nologia. Maligna opera dinanzi a trenta anni di stupendo la-
voro scientifico, per cui la metafisica della delinquenza, il dog-
ma della pena, le ipocrisie e le ignoranze del vecchio codice
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ed anche del nuovoj gli errori della procedura, gli errori del
tradizionale concetto della responsabilità come individuale sol-
tanto, mentre oggi la si pensa sociale; per cui tutte queste fo-
sche nuvole nere sono svanite dinanzi al poderoso soffio del
più entusiastico spirito scientifico che, forse, dallo sperimenta-
lismo galileiano in poi si sìa nutrito dagli uomini. 11 Lombroso,
il Ferri soprattutto, hanno non soltanto creato una vera e pro-
pria scuola con metodi e terreni propri di ricerche e diffuso
per il mondo ed imposto vivamente il nome italiano; ma mina-
lo e fatto saltare il vecchio castello idealista del classicismo nel
diritto penale, l’ ammirazione ai signori del quale non resta
che per uno squisito sentimento dì cavalleria dei vincitori oc-
cupanti. Cosicché i nomi del Carrara, del Paoli, del Rossi, del
Carmignani restano scrìtti nel museo della storia giurìdica del
penalismo c il lombrosianismo si riconnette giustamente a quel-
lo spirilo innovatore e positivo — prima del j)ositivismo — del
Romagnosi e del Cattaneo.

11 Lombroso ed il Ferri e, dopo di loro, il Garofalo, il Si-
ghele, il Marro, per citarne alcuni, hanno tutti fatto della psi-
cologia criminale, ma presupponendo, anzi fissando tecnica-
mente, i presupposti antropologici, fìsiologici, patologici, socia-
li della causalità organica - collettiva. E’ dunque una psicolo-
gia sociale che sta al posto suo. E’ una sociologia che tratta ar-
gomenti parziali, che si arresta alla fenomenia specifica dei ca-
si, ma che sottintende le determinanti materiali. Le trasforma-
zioni, attraverso alle quali, con agile evoluzione scientifica, è
passata l’ antropologia criminale, trasformazioni logiche since-
re, dicono r efficacia del metodo, la bontà delle indagini, la
vittoria delle applicazioni, i risultati straordinari delle innova-
zioni. Da una rigida, terrificante affermazione della inelutta-
bilità del delitto — prodotto fatale di una sopravvivenza sel-
vaggia in seno alle specie umane: cosi allora dicevano — que-
sta vitalissima scuola è passata, arricchendosi straordinariamen-
te, ad essere una saggia terapeutica del delinquente, a persua-
dersi, insomma, che le energie sociali normali e progressive so-
no tali da potere, sapientemente coordinate, muovere alla com-
pleta vittoria sulla delinquenza.

Ecco dunque il passaggio ad una psicologia sociale non e-
sclusivamente criminale. Cosi il Garofalo, allontanandosi in un
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certo  modo  dal  tronco  principale  della  scuola,  ha  portato  le  sue
investigazioni in terreni di problemi generali scrivendo quella
Superstizione socialista die  ha  destato  gran  coro  di  critiche  e
alcune assai amare. Ecco il Lombroso consacrarsi a studiare gli
avvenimenti attuali della politica, del commercio, del lavoro,
deir educazione. Ecco il Sighele, tra gli altri, lasciare da un Ia-
to la coppia e la folla delinquente e fare quella psicologia del-
la sella, della folla in genere, che va intesa come una analisi
non idealista e tanto meno metafisica, ma derivala da presup-
posti strettamente positivi ossia sociologici. Al Sighele, del re-
sto, la fama è venuta principalmente dal volume sulla folla de-
linquente originale e forte e molto discusso a suo tempo, sopra
tutto per il concetto: unirsi vuol dire peggiorarsi. 11 Sighele
chiama fatale legge di aritmetica psicologica la legge della ci*i-
minalità collettiva, mentre essa era per il Bordier ed il Tardo
sottomessa alla psicologicissima facoltà d^imitazione. Giuseppe
Sergi invece- poneva la suggestione come causa dei fatti crimi-
nali collettivi, il Despine e l’ Ebrard il contagio morale. Max
Nordau,  Guy  de  Maupassant,  il  Garofalo,  il  Pugliese  si  sono  oc-
cupali della questione. Ma l’ analisi del Sighele mi sembra la
più completa, soprattutto perchè egli ammette la predisposizio-
ne e lo stalo di tensione nelle classi plebee e ne riconosce il so-
strato turbolento.

Accanto a loro e dopo di loro la cosidetta psicologia crimi-
nale positivista ha avuto seguaci e non pochi. Uno psicologo —
faccio la solita debita critica a questa parola — che è stalo sem-
pre fedele ai suoi argomenti di criminologia è quell’ onore del-
la, meno eccezioni rare, sonnecchiantc magistratura italiana.
Lino Ferriani, raccoglitore instancabile e oltre ogni dire feli-
ce di documenti umani delittuosi, artista simpatico nel tesser-
ne volumi che sono assai letti e stimati ed hanno l’ onore di ver-
sioni straniere. 11 Ferriani è ormai un rappresentante notevole
della psicologia criminale ed ogni suo libro prova davvero che
i metodi della scuola nuova danno eccellenti risultati scienti-
fici ove siano applicati con severità di studioso. Nei Minorenni
delinquenti, nei Delinquenti scaltri e fortunati, in Delinquenti
che scripono, in Delinquenza precoce e senile, le sue fini quali-
tà di scienziato vengono sempre più sviluppandosi. E il Ferria-
ni è, dopo il Lombroso, il Ferri, il Garofalo, e, in genere dopo



PSICOLOGIA. SOCIALE 21

quegli innovatori della penna scientifica italiana, tra i quali En-
rico Morselli è insigne maestro di tutti, una riconferma lumi-
nosa che, in fondo, questa sociologia ed antropologia e crimi-
nologia e psicologia sono un contenuto, una tendenza, una scien-
za ed uno stile ed una forma nuova. Bello e commovente per chi
studia, vedere come tutto diventi materiale di ricerca e via che
conduce alla scoperta di una legge. Il brutto ed il difficile scom-
paiono quasi. La letteratura, la religione, il diritto, la storia, la
vita quotidiana, il giornale, la politica, gli avvenimenti antichi
e l’antica sapienza come i casi attuali e la modernissima cultu-
ra, tutto insomma che è vita e pensiero-ed arte è entrato a col-
mare di realtà fresca i libri della criminologia. E Lino Ferria-
ni getta al pubblico che non ha perduto il senso squisito del-
l’ arte quei suoi bellissimi volumi, composti con un gusto che
innamora, ìndici di un sapere che oltrepassa di molto quello
prammatico del penalista, esponenti consolanti della gagliar-
dia di cui il valoroso autore è fornito come gli altri sinceri e
bravi lavoratori del pensiero nuovo.

Naturali, esuberanti qualità di sociologo e di psicologo cri-
minalista espresse giovanissimo Alfredo Niceforo, esempio qua-
si unico di una vertiginosa fecondità. Il Niceforo ha toccato,
ove più ove meno, tutti gli argomenti della criminologìa. Àssi-
milatore rapido egli ha T audacia infrenata della espressione
nuova che gli viene dalla nomenclatura di tutte le scienze. Poe-
ta del positivismo, ha nella sua fonila calda, densa, colorita sin
quasi presso al barocco, mai dispiacevole quando è naturale,
un po’ dell’ impeto zollano, quella focosa materializzazione di
tutto, quel bisogno inesauribile di schematizzare, di ridurre, di
formulare. Io son convinto che sia stata una necessità del suo
spirito, profondamente ii’requieto, fortemente impressionista,
vario, serpeggiante entro tutti i meati oscuri della società bas-
sa e guasta. E questa irrequietezza viene aumentata dalla vita
febbrile e vagabonda del giornalista, della quale tuttavia il Ni-
ceforo si serve, senza mai smentirsi, per la propaganda tena-
ce dei suoi convincimenti sociologici e lo sfogo brillante e mul-
tiforme del suo ingegno rappresentativo. La sua produzione è
una biblioteca e le sue teoriche arditissime sulla Sardegna, sul-
le due Italie, su Dante preannunziatore dell’ antropopsicologia
criminale hanno destato rumore. Professione che non deve far-
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gli torto, come vorrebbero certi timidi, e vecchi della opinione,
quando si pensi che fu giornalista Max Nordau. E’ l’ evoluzio-
ne del giornale, divenuto organo anch’esso, nell’accelerazio-
ne quasi furibonda della vita contemporanea, del m ovim ento
scientifico. Adesso T articolo di psicologia sociale è all’ ordine
del giorno e i lettori bramosi di modernità vogliono il bel ti-
tolo fonnulativo, T articolo positivista che classifica e calcola
statisticamente, lo stile preciso, vario, novissimo, la frase fo -
tografica e la firma clamorosa, battagliera che risponda del-
la straordinarietà del contenuto. In questo, e come psicologo
specialmente criminalista, il Niceforo è un i*appresenttanle spic-
cato della generazione sua.

Ma la psicologìa criminale, ripeto doveva condurre ad una
teoria generale psicologica della collettività. Prima degli altri
in Italia Scìpio Sìghele ha fatto intendere di voler consacrarsi
ad una analisi, indipendente dalla criminologia, delle folle. Ed
ha chiamato psicologie i suoi lavori, studi di positivista maturo,
senza esagerazioni e bene spesso geniali per intuizione e con-
clusioni. Col dar ad essi tale  nome  egli  si  serviva  però  della  no-
menclatura  di  moda,  per  far  capire  subito  la  novità  deH’opera,
non già, lo dico una volta ancora, perchè intendesse come pre-
valenti i fattori psicologici. Il Sighele, anche se qua e là ne’ suoi
scritti sono delle mancanze al fondamentale criterio positivo,
vede la psiche sociale come fenomeno, come indizio. I fatti so-
no sociologici, cioè economici, cioè movimenti reali, solidi del-
le masse, sotto l’ impulso determinante delle leggi vitali clic
l’ umanità ha comuni con qualsiasi simbiosi animale.

La  stessa  cosa  non  si  può  dire  di  Gustave  Le  Bon,  nolo  ai
cultori di tali studi per quei due lavori, il primo del 1894, dal
titolo Les lois psgchologìques de l’évolution des peuples, l’ al-
tro del 1895, una Psgchologie des foules, ambedue nella Biblìo-
théqae de philosophie coniemporaine di Félix Alcan. Libri scrìt-
ti bene, eleganti, parigini, ma assolutamente vuoti nel fondo.
Il Le Bon vuole spiegare i fatti sociali psicologicamente. Se
ridea gli sìa venuta da una erronea interpretazione dei pre-
cetti dati dal Lazarus e dallo Steinihal iniziatori tedeschi della
tecnica in ricerche cosifTalte, non saprei dire. Ambedue questi
scienziati, e con loro il Wundt, dichiarano esplicitamente d’ in-
tendere la psicologia come un psicologismo, dominali soprattut-
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to dalla persuasione che una psicologia individua comìnci or-
mai ad essere troppo poca cosa e troppo poco positiva cosa.

In ogni modo è davvero enorme la semplicità con la quale
dalla prima pagina all’ultima dei due lavori, egli dimostra che
la chimera, illusione e cose simili guidano i popoli, che le raz-
ze sono condotte dal mito, che l’ idea, il simbolo, l’ aspirazione
fantastica determinano le trasformazioni sociali. A parte la
puerilità — io sentirei in certi momenti in omaggio alla scien-
za il bisogno di chiamarla iniqua — del problema cosi posto,
che lascia lo spirito del lettore con la insoddisfatta curiosità di
sapere come dunque tali chimere ed errori e fenomeni psichi-
ci nascano nella mente delle collettività e se essi siano real-
mente capaci di far muovere nel senso dell’ espansione, faccia-
mo un caso, una collettività che ha^condizioni sociali tutt’ altro
che disposte a ciò; a parte questa gigantesca sciocchezza, io so-
no convinto, come dicevo in principio di questo saggio a propo-
sito del furbo psicologo sociale da salon, che la psicologìa di
M. Le Boi! senta di idealismo e meni alla metafìsica quei gonzi
che fossero disposti ad andarvi. Se io volessi perdere il tempo
a citare i>assi c frasi di questo autore, accumulerei una docu-
mentazione più che soddisfacente per provare come, in realtà,
a molti di coloro che si consacrano a questi ardui studi di so-
ciologia, sia pure nel lato psicologico, manca la relativa pro-
pedeutica della chimica sociale. Tanto varrebbe tornare al Que-
telel, ad Adamo Smith, al Malthus, al Bastia! o non so più a che
vecchio economista e statistico, i quali, almeno, erano autoriz-
zali daU’epoca a scrivere concetti non perfettamente positivi,
se questo è poi vero. Il Le Bon, insomma, spiega la sociologia
con i fattori psicologici. Ragionamento facile. I popoli posseg-
gono idee; cosa chiara c lampante che queste rivelino le arti,
le religioni, i codici, ì sistemi di filosofìa. Queste idee dunque
le hanno. Il Le Bon non dice dove gli uomini le abbiano. Forse
egli crede che, solo perchè si tratta di collettività, le idee ces-
sino di formarsi nel cei*vello fisico e di esprimerne i bisogni.
Ora queste idee balzate, piovute, scaturite da chi sa dove,
sono le forze che tirano le razze qua o là e che le fanno orien-
tali ed occidentali, conquistatrici o mistiche o geniali o stu-
pide. Un esempio; la rivoluzione francese è stata un risul-
talo di fantasie. E questo signor Le Bon, il quale per la vel-
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leità di scrivere dei libri di pura psicologia sociale, si di-
mentica che gli uomini prima di pensare vegetano e, quan-
do pensano in un modo, hanno vegetato in un modo in m a-
niera che se avessero vegetalo in un altro avi’ebbero altri-
menti pensalo, questo propinatore di idealismi, di chimere fi-
losofiche, il quale dimostra di ignorare o di non capire che
il nodo scientifico del grande problema sociologico sta tutto
nel trovare la legge del passaggio dei fatti determinanti alle
idee detenninate anche quando siano le chimere religiose o
politiche; lo psicologo della folla Gustave Le Don consacra
nei suoi libii simili massime sacramentali; « L’histoire dans
ses grandes lignes peut étre considcrée comme le simple ex-
posé des résultats engen<irés par la consUlution psychologi-
que des races.... La vie d’un peuple et toutes les manifesta-
tions de sa civìlisation soni le simple reflet de son àme, les
signes visibles d’une chose invisibles, mais très réelle.... D e
quoi se compose, en effet, l’histoire, Ielle que les livres l’écri-
venl, sinon du long redi des lutles soutenues par Thomme
pour ’eréer un ideal, Vadorar, puis le détruire'i ».  In  seno  al
mondo moderno sono possibili tali enunciazioni. E non c’è
nessun tribunale che le condanni.

Lascio da parte, per un istante, il ricordo dell’amicizia
che mi lega a Gabriel Tarde, per riconoscere che anche egli,
spesso, ha ceduto alle tentazioni estetiche del puro psicologi-
smo. Ma il Tarde ha dato molte prove di sapienza perchè si
debba cosi in assoluto condannare il suo metodo scientifico.
Gli Etudes de psgchologie sociale dimostrano la concretezza e
la positività del pensiero di lui nelle trattazioni speciali e spe-
cialmente nella critica all’organismo sociale del Wormus, dello
Schoefle, del Lilienfeld, del Novicow, e convincono che la psi-
cologia sociale del Tarde scaturisce da una sociologia e da
una fisiologia sociale, quando lo si vede distinguere tra psy-
chologie e idéologie chiamando questa « la pire notion qu’on
se puisse faire de mire Science ». Mente larga e varia la men-
te del Tarde; egli si sente portato alla considerazione spe-
cialmente psicologica della società, considerazione di cui tutte
le sue opere presentano un lato caratteristico e, cioè, Les lois
de rimitaiion, la Logique sociale, Uopposition universelle. La
criminalité comparée, Les transformations du droit. La philo-
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sophie pénale, gli Etudes pénales et sociales, gli Essais et mé-
langes so'ciologiques, Les jais sociales c gli Etudes che ho ci-
tato testé.

A dire il vero gli italiani non cadono intieramente nel
pericolo psicologista. Positivisti più decisi — questo si deve
all’aver dato l’Italia Gian Battista Vico e G. D. Romagnosi
— hanno il senso della mism-a sebbene corrano rischi
gi'avi neH’applìcazionc dei veri criteri scientifici. Nel volu-
me di E m in io Troilo, Il misticismo moderno, ci è offerto un
saggio abbastanza ampio di psicologia della foUa. Anche il
Troilo fa una psicologia del misticismo. Per lui questa scia-
guratissima febbre mistica contemporanea, a frenar la quale
non si saprebbe quale pozione adoperare, è cagionata da un
profondo turbamento del sistema nervoso umano, risultato
dalla stanchezza immensa del progresso moderno; è un pro-
dotto della degenerazione. E questo non è falso; ma è incom-
pleto. In un mio saggio sulla diffusione del clericalismo nella
terra molle della creazione mistica contemporanea, io ten-
tavo dimostrare che la di nuovo ravvolgente nebulosità re-
ligiosa ed idealistica odierna va spiegata con pure e semplici
ragioni economico-sociali. Il perchè bisogna cercarlo nella
storia e nella successione degli avvenimenti operati dalle
masse. Se il misticismo è un fenomeno sociale e economico
conviene studiarlo nella società, essendo la materia della so-
cietà economica — oikos non vuol già dire solamente finanza
e credito, vuol dire tutto il materiale e la dinamica reale della
vita — una descrizione economista della società soltanto ci
fa capire quelle espressioni, quei sintomi, quelle esponenze,
quelle fenomenie, tra le quali è il misticismo.

Le pagine sulla dinamica umana sono sincere e sincera-
mente provano che quella interpretazione economista della
storia e della società, che.il Trolio vuol battere cosi vivamente
in breccia, non è stata da lui approfondita abbastanza e che
il fattore psicologico ch’egli proclama il solo adatto alla di-
lucidazione del problema mistico contemporaneo, checché egli
voglia dire ed escludere, è sostanzialmente idealista. Il Troilo
pure, quindi, sebbene positivista, crede e sostiene che le idee
possano essere cause e spiegazioni. Le idee sono sempre ri-
sultati e risultati epifenomenici anche quando abbiano un’ap-
parenza straordinaria di forza modificatrice. Che il mistici-
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smo trovi il più prossimo terreno favorévole in un guasto o
rammollimento o debolezza o turbamento o degenerazione del
sistema nervoso e che questo sìa vero, ciò non per tanto non
risolve la causalità sociale dei misticismo. La combinatoria
dell’associazione umana sola può dare il segreto. Altrimenti
bisognerebbe convenire nel concetto che il cervello umano
possa produrre fenomeni psichici indipendenti dalle leggi del
bisogno, dall’ingranaggio della collettività. L’uomo sogna, è
vero; ma sognando dorme e dormendo sfoga uno dei capi-
tali bisogni della vita fisica. Il bel libro del Troilo, per ciò,
non finisce e lascia nel lettore là meraviglia che l’autore du-
biti ancora del fatto che, se gli uomini hanno un sistema ner-
voso capace oggi di follie come il misticismo, questo sistema
nervoso è in società però e che, a meno di voler fare una psi-
cologia dell’asceta — impossibile, del resto, senza tener conto
dei precedenti sociali dell’asceta medesimo — le cause di un
fenomeno collettivo che ha forme d’arte, di letteratura, di
culto, bisogna cercarle nella collettività e nelle basi solide
della collettività che sono le dinamo sane o guaste del com-
plesso macchinario sociale in movimento.

Dopo del Troilo; non tralasciando di ricordare che in
parecchi altri scienziati sono qualità feconde di analitici della
vita collettiva come in Sante de Sanclis, psichiatra più special-
mente e con gloria, in Alessandro Groppali, sociologo gagliar-
do provalo alla critica più difiìcile, in Guglielmo Ferrerò,
tanto elegante quanto geniale, in Giovanni Marchesini pen-
satore nuovo e maschio, nel Patrizi, acuto e preciso nell’ori-
ginalità limpida della sua energica intelligenza, nel Piazzi,
nel Puglia, nel Pilo e che il Morselli, il Sergi, il Mantegazza
sono tre grandi tecnici della psicologia collettiva, senza far-
ne professione esclusiva; credo sia il momento di venire a
Pasquale Rossi, lo studioso che più-propriamente si è con-
sacrato alla psicologia sociale.

I suoi libri il Rossi, un calabrese che ha un ingegno ful-
mineo, li intitola spiccio spiccio: L'anima della folla, Psico-
logia collettiva. Psicologia collettiva morbosa, e il  suo  archi-
vio scientifico Archivio di psicologia collettiva. Quale osser-
vazione farò io su tali denominazioni? C’è forse luogo al dub-
bio che il Rossi sia un idealista? Nemmeno per sogno; egli
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è positivista convinto, positivista nato, se si potesse dire una
frase simile. Quindi la sua psicologia è quella certa psicolo-
gia intesa in quel certo modo che io ho cercato di chiarire,
distìnguendo la degna generazione scientifica positiva dagli
usurpatori del nome e della fama scientifica, maschere mo-
derne su squallidi visi paliti di idealisti, psicologi sociali da
salotto. Il Rossi, dunque, è il primo a tentare una psicologia
collettiva dottrinaria generale. Non faccio un torto a nessu-
no scrivendo così. Siccome, quindi, egli è un po’ innovatore,
va in lui scusala la piena spesso immoderata di enuncia-
zioni. Le pagine nel Rossi sono straricche dì contenuto. Il
Rossi è un vero pensatore spontaneo. Vi sono delle contrad-
dizioni, delle inesattezze, delle oscurità, delle folli cose nei
suoi scritti. Che importa! Beali i cervelli senza penuria, co-
me il suo, le leste delle mille l’isorse; benedette queste splen-
dide prove della fertilità che i cervelli meridionali hanno
per i germi della scienza. Cosi, accanto a genialità vivide ed
a verità impressionanti — il Rossi le tira in dà con la pala
e ce n’è da riempire parecchi carri — non sempre i suoi
libri danno nel segno nel distinguere tra sociologia e psico-
logia sociale e collettiva. « A differenza d’alti’e scienze, egli
scrive, la psicologia collettiva è nata con un indirizzo pra-
tico sin dal principio, con l’intento di studiare il crimine della
folla; la ricerca teorica è avvenuta di poi. Ciò è dipeso dal
modo com’è germinala tale scienza ch’è uscita, per mo’ di
dire, oltreché dal fondamento inavvertito delle cose, dal fian-
co squarcialo della criminalogia ». E questo va bene. Un in-
gegno come quello del Rossi non può non avere il senso della
genesi che è l’indice della coscienza scientifica dei fatti. Ma,
poi, da i suoi tre lavori citati, che sono i più importanti, non
si desume nettamente il criterio dell’autore a riguardo della
distinzione. Il Rossi ci fa intendere da tutto l’insieme il suo
pensiero, più di quello che cc lo dica esplicito.

Del resto Pasquale Rossi ha la forza del più schietto con-
vincimento positivo. La folla egli la vede vivere come un si-
stema di movimenti, organico, determinato dai sostanziali im-
pulsi della vita, senza essere un organicìsta nel senso del
WoiTOs e del Novicqw. La vivacità della percezione tecnica
della dottrina sociale moderna è in lui notevolissima. Si sente
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che il Rossi è una mente aperta alla comprensione ed all’e-
splicamento delle più diificili verità della sociologia.

E’ dunque di scienza che noi italiani abbiamo bisogno;
scienza senza mezzi termini e senza malintesi. La paura delle
conclusioni confessa la menzogna del sapere ed è assoluta-
mente ridicolo il ritegno esagerato dei timidi della scienza,
i quali credono che non si debba essere diritti e taglienti nel-
Tenunciazione del criterio scientifico. Accanto al danno dei
filosofi del quasi, del mi sembra, di quei filosofi che criticano
eternamente, che fanno dei libri-mosaico e che non dicono
mai un solo loro deciso convincimento, è eroismo la confes-
sione aperta dell’analizzatore positivo, è un grande esempio
il coraggio di tutta la portata e la conclusione del proprio sa-
pere. S’intende che in un pubblico, ove è cosi radicata an-
cora l’ opinione prowìdenzialista del sistema religioso pro-
clamato dallo Stalo, sia difficile far trionfare l’enunciato scien-
tifico che scaturisce dall’osservazione positiva. E’ naturale che
dispiaccia ad un pubblico die crede e deve credere al mondo
creato ad alla società missione, la rivelazione di un mondo
che  si  è  sviluppato  per  adattamento  faticoso  sino  ad  una  so-
cietà determinata collettivamente e deteiminante gli individui.

Ma molto si è fatto. NeU’epoca di un così entusiastico e
crescente sentimento sociale è necessario che gli uomini ab-
biano la coscienza positiva di loro stessi, che gli individui per-
cepiscano la funzione della loro minuscola esistenza nella
funzione della intiera collettività e società di cui vivono, in
cui e per cui esistono, e che sappiano, senza menzogne, che
quel sentimento ideale è l’emanazione di un intimo profon-
do fatto nuovo, di una trasformazione di cose della quale la
trasformazione ideale non è che pallida luce irradiata.

Sinora gli studiosi della folla, della collettività, della so-
cietà si sono mostrali un po’ incerti sulla teoria definitiva da
sciegliere. Passeggera indecisione, inevitabile del resto. Nes-
suno psicologismo potendo annebbiare nella coscienza supe-
riore umana la persuazione che prima delle idee ci siano i
fatti e che i falli non pensali precedano a quei fatti pensati
che sono le idee, l’avvenire del criterio positivo è indubbia-
mente vittorioso. Studiare i fenomeni, sì; ma discendere al
di sotto di essi. Dare Timporlanza che esse meritano alle ap-
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parenze psicologiche; fare, sì, una scienza di sintomi, una
psicologia sociale, ma come mezzo. Lo scienziato della so-
cietà non può mai dimenticare che gli uomini pensanti vi-
vono, vegetano, si muovono, partecipano monisticamente della
unica cosa esistente, che tutto è vita, sia biologico, tecnica-
mente inteso, o storico, cristallo o psiche, che tutto è abbrac-
ciato dairunico amplesso fecondatore della legge del moto,
che è vai’ictà, che è novità, che è complessità, che è cagione
di fenomenic, di sopraesistenze, di sopranotui’alità apparenti.

Allora, questa sociologia e questa psicologia, delle quali
si fa oggi tanto scrivere e parlare, risponderanno al bisogno
storico che le ha determinate, e saranno esse stesse il feno-,
meno completo della rinnovata posizione degli elementi so-
ciali, e la formula della genesi sociale del pensiero e dei si-
stemi, delle dottrine, delle aspirazioni, sarà trovata.

La vita cerca oggi nella società la spiegazione del so-
vrano perchè. Nessun indizio ch’essa non debba trovarlo, ma
indizi certi che i felici discovritori non ne saranno lo psico-
logo inverniciato o il metafìsico sopravvissuto sotto la cor-
teccia del tecnicismo, ma i capaci di quell’eroismo scientifico
il quale sa, per la vittoria del vei’o, sacrificare sin l’ultimo
segreto idealismo.

A noi italiani insegnava, primo in tale ordine di studi,
Carlo Cattaneo l’eroismo del vero. La psicologia sociale ha
in lui, forse, il genio iniziatore genio svisceratore munito di
così agile e precisa tecnica della ricerca da dovere essere
stimati quasi regresso, dopo di lui, i tentativi notissimi di
psicologia sociale applicata di Alfred Fouillée.

Gli italiani stanno, una volta ancora, all’avanguardia per
la dottrina scientifica sociale, ed in questa i discendenti del
Vico, del Romagnosi e del Cattaneo pare vogliano la vittoria
tutta per loro.





II.

PSICOLOGIA COLLETTIVA
E PSICOLOGIA INDIVIDUALE
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Il progresso nella scienza non si fa soltanto per l’ accum u-
lo ed il coordinamento di materiali risultanti dall’ indagine c
dall’ esperimento, dal calcolo e dalla dimostrazione; si fa an-
che e più si com pie efficacemente per il mutar di orientazio-
ne dei problemi e dei criteri.

Molte volte è accaduto nella storia della scienza che gli
osservatori si sieno trovati, in seguito a lungo processo di ana-
lisi, dinanzi ad ostacoli insuperabili, dinanzi alla sfinge del
difficile c dell’ impossibile. Ora il difficile e 1’ im possibile nel-
la scienza esistono per l ’ impero di quella superstizione onde
gli uomini, mossi da preconcetti di scuola o d’ indirizzo, trag-
gono il dogma che la verità stia unicamente sulla via conti-
nuatrice del metodo tradizionale, solo perchè questo risultò
fecondo per il passato. Le soluzioni nuove e di nuova verità,
invece, balzano fuori da interrogazioni nuove anch’ esse.

Qui è la ragione di molti apparenti ritardi e reali arresti
della scienza; ritardi cd arresti donde risulta per la generale
mente degli uomini la persuasione che la scienza abbia lim i-
ti e che non possa penetrare che solo in parte entro la causali-
tà di molti fatti della vita. Subisce quindi lo stesso destino
la psicologia la quale, sebbene si sia venuta svolgendo con vita-
li ed innovatori progressi di metodo parziale e con positive lu-
minosissime scoperte di leggi, continua tuttavia com e un viag-
giatore turbato nel suo cammino dall’ incertezza del procede-
re deciso o del tornare indietro, profonda essendo la puntura
nostalgica di quei due vecchi parenti litigiosi dal cui torbido
amplesso si generava con sì scettica e grama infanzia la scien-
za, e voglio dire lo spiritualismo ed il materialismo. Farebbe
della critica cavillosa chi intendesse dimostrare che la psico-
logia, qualunque sia la maturazione obiettiva raggiunta/d^. la -
voratori specialisti com e il W iindt e W illiam James, ijòn con-
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tinui il grave secolare spossante dibattito tra il dualismo ed
il monismo, il primo tendenziosamente spiritualista, d’ intendi-
mento materialista il secondo. Non si può sostenere che la
mente dei valorosissimi psicologi inglesi, tedeschi, americani,
francesi specialmente, sia stala, neH’ultimo ventennio del se-
colo decimonono, assolutamente scevra dallo spirito partigia-
no deir interesse idealista o materialista; e così è un erroi'e
dannosissimo alla giusta intelligenza dell* epoca scientifica
attuale l’ enunciare che il criterio scaturente dalle molteplici
indagini e dai notevoli risultati della psicologìa c delle scienze
affini sia un criterio fisiologico o psicologico.

La nuova psicologia, nell’ alba delle sue conclusioni, non
è la continuazione del grande e lodevole sistema di ricei'chc
tradizionale cui i modernissimi hanno arrecato ed arrecano
perfezionamenti squisiti ed efficaci e non consiste in essi, ma
propriamente nella diversa posizione del pi'oblema psi-
cologico, divenuto secondario non alla fisiologia, ma alla so-
ciologia, nella quale, in conclusione, è compreso. Sino a che
gli psicologi, e nessuno è da eccettuarsi, hanno voluto e voglio-
no trovare tutta la ragione della fenomenia psichica nella po-
sitivamente riconociuta realtà di fatti e di processi antropolo-
gici soltanto; sino a che lo psicologo ha cercato e cerca negli
elementi fisiopsichici la chiave delle elevate espressioni uma-
ne; sino a questo punto, per quanto sia esuberante la ricchezza
di notizie e V esattezza degli strumenti, dei calcoli, delle espe-
rimentazioni, non si ha ancora la psicologia moderna, la nuo-
va analitica visione del perchè psicologico piantata sulle so-
lide basi del convincimento positivo. Il criterio innovato con-
siste nel contemplare ogni fatto della vita individuale come una
derivazione, come il risultato della vita collettiva. U criterio,
che contradicendo alle tesi tradizionali fa da principio aUa psi-
cologia moderna, non è quello antropologico, individualista,
ma quello sociologico. I fenomeni che si cerebrano nel nostro
sistema nervoso-cerebro-spìnale sono ereditarii; la ereditarie-
tà di essi subisce certamente le modificazioni della evoluzione,
di cui r eredità è anzi l’ espressione visibile. Ma non per que-
sto l’ analisi antropofisiologica limita con i suoi limiti il terri-
torio deir attivià psichica. E’, in fondo, ancora una vecchia psi-
cologia quella che vede l’ indirizzo fisiologico-psicologico come
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assolutamente scientifico e positivo, poiché esso si è arrichito
di mezzi e approfondito nell’ analisi; e sono mezzi termini nien-
te affatto positivi quelli per i quali anche gli ultimi espositori
di psicologia considerano come paralleli aiuti di scienza affi-
ne la sociologia e in essa e con essa la etnografia storica e la
Ijsicologia collettiva per riguardo alla psicologia propriamen-
te detta.

Sottratta al criterio sociologico, questa psicologia modei*-
na nuova scientifica positiva è nulla più d’ rma parola. Sé
si è per raggiungere la spiegazione degli ultimi ed elevati fe-
nomeni psicologici, come il simbolo, il genio, la volontà, 1* e-
mozione artistica, che la psicologia studia le basi fisiche, la neu-
rologia, la neuropatologia e tenta risolvere problemi di psico-
metria; siccome il genio, la volontà e gli altri assorgimenti su-
pi'emi del processo psichico hanno il loro significato in quanto
fenomeni sociali e ogni movimento psichico la storia e la socio-
logia ci rivelano come risultante da un sistema di determina-
zioni collettivo; siccome la società è il focolare sviluppatore
d’ energie per le quali l’ uomo diventa, soltanto nella società
e per essa, uomo; siccome, insomma, la ragione di quei fatti psi-
chici, per ispiegare e descrivere i quali s’è formata la psico-
logia col suo tecnicismo di esperienze c di nomenclatura, è la
convivenza, e il grande quadro psicologico della vita umana
è animato dalla dinamica della lotta per 1’ esistenza, onde, ad
una epoca della storia animale, si determina la deviazione dal-
la animalità stessa di una parte della animalità nell’ associa-
zione che conduce poi, attraverso processi lunghissimi, a quel-
lo che diciamo società e civiltà e pensiero e morale e coscien-
za e volontà e diritto, ed è, finalmente, il ravvicinamento uma-
no il contatto generatore della psiche; se tutto questo è pene-
trato nelle radici del convincimento scientifico moderno, dire
che la psicologia contemporanea ha per affine la sociologia o
una certa psicologia sociale, è dimostrai'e assai palese 1’ erro-
re sul ci’iterio logicamente derivante dal sistema delle cono-
scenze scientifiche.

Il concepimento esclusivamente antropologico del fatto psi-
chico esprime una sopravvivenza della metafisica. Le menti
esercitate nell’ analisi non dovrebbero tardare a persuadei'si
che codesto concepimento può, tutt’ al più, essere bastevole per
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una psicologia animale la quale non segni con i fenomeni nes-
sun sopravvenimenlo di vita superiore come è, a proprìamen-
le inlerderci, sollanto quella sociale. Ogni successivo differen-'
ziamento della vita cerebrale è, per riguardo all’ uomo, la e-
spressione necessaria della convivenza e del suo sviluppo. La
volontà e la coscienza individuali appaiono, per questo positi-
vo modo di vedere, le lampadine elettriche dì un grande cir-
cuito d’ illuminazione le dinamo del quale stanno e sono la for-
za di coerenza, di cooperazione e di differenziatrice continuità
dell’ associazione umana. Così ogni atto morale, ogni mos, è
nell’ indivìduo un provocato movimento che ripete gli infini-
ti movimenti degli altri individui, è la uscita mentale risultan-
te dal contrasto della base fisiologica con 1’ azione riduttrice
dell’ associazione umana. Sicché, a questa stregua di pensie-
ro, la contemplazione individua, ossia antropofisiologica del
fatto psichico è uguale alla idealizzatrice separazione che il
poeta fa cantando, un raggio di sole, una goccia d’acqua, un’on-
da, un affetto, un sentimento, una visione, rendendoli tanti e
distinti temi di componimento lirico.

U individuo organico non può più per la scienza essere in-
dividuo nel senso tradizionale e soprattutto per la scienza la
quale vuol trovare le ragioni delle caratteristiche differenze
intercedenti fra l’ animalità umana, psicologica, e l’ animalità
animale, fisiologica soltanto. L’ uomo è psicologico in quanto
sociale: il differenziamento determinato dall’ associazione de-
gli umani fra loro e dalla separazione dagli altri animali, con-
duce l’ uomo sulla via della fenomenia psichica.

La psicopatologia conferma vigorosamente questo enuncia-
to. In che cosa, in fondo, consiste la follìa? L* uomo folle lo si
potrebbe chiamare, qualunque sia la specie di malattia che lo
angosci, un violento, ossia un impulsivo, ossia un eminentemen-
te istintivo. Egli è, in altri termini, un organismo, cellula dell’or-
ganismo sociale, dislegato ditratto allontanato dalla coordina-
zione normale di fatti e di leggi per le quali una eccezione è
anormalità. Il folle è un anormale. Dunque la norma è fatto so-
ciale: dunque egli vien concepito e trattato come tale perchè
r espressione della sua vita e la vita medesima lo separano, in
maniera eccessiva, da tutti coloro che lo attorniano. Dunque il
criterio della pazzia è criterio che deriviamo dalla società. Fuo-
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ri di essa, nella animalità pura e semplice, la follia perde qual-
siasi carattere psicologico, che acquista, invece, dal significato
sociale che assumono ì movimenti e i fatti e le espressioni.
L’ osservazione scientifica, inoltre, al lume di più largo con-
cetto, ci dà che il pazzo come il selvaggio ci richiamano fatti ed
espressioni d’ una fase presociale della vita umana. Il pazzo
ed il selvaggio sono quasi esclusivamente esseri fisiologici, in
tanto più fisiologici in quanto più pazzi e selvaggi. 11 pazzo
come documento ontogenetico, il selvaggio come prova filoge-
netica, ci autorizzano a ridurre ad una pura e schematica fi-
siologia lo studio deir individuo x>oco o nulla sociale. Quindi,
a rigor di passaggi, dalla fisiologia non c ’è l’ adito aperto alla
psicologia, ma alla sociologia, della istologia della quale s’ oc-
cupa la scienza chiamata psicologia. Se ci eleviamo più in su
di quello che si soglia nella logica ordinaria, la follia deve ap-
parirci come quasi la animalità spogliata dall’ utile coordina-
mento della coscienza e della volontà. Poiché socialmente 1’ uo-
mo è costretto ad una capitis diminulìo fisiologia, per la qua-
le, in realtà, appunto perchè c’è la società che la determina, non
c’è rindividuo intiero, ma una parte sola di esso. Io trovo un
argomento di quanto dico nell’ apprezzamento morale del pu-
dore e nella sanzione penale degli atti contro il buon costume.
Come personalità fisiologica l’ uomo, sottratto alla restrizio-
ne continua dalla nascita alla morte, dell’ obbligazione che è
dovere sociale, è in antitesi alla vita psicologica, che è vita di
riflessione e di inibizione. Ogni fatto di volontà è il risultato
del riconoscimento che, in seguito alla educazione, per costri-
zione divenuta cosciente, l’ individuo fa per la ineluttabile po-
tenza del consorzio. Appunto quindi perchè partecipe del con-
sorzio, perchè convivente, V uomo diventa psìchico. Una psico-
logia, fuori del plesso sociale progressivo, non v’è; e l’ indagi-
ne e l’osservazione esclusivamente fisiologiche della nostra vo-
lontà, del nostro genio, del nostro misticismo, della nostra co-
scienza rappresentano debole incompleto inefficace metodo
di scienza.

Se la vita fisica deve ridursi per l’ individuo che vive in
società, in maniera che la società elimini la vita fisica dell’ in-
dividuo poco sociale — delinquente, pazzo, selvaggio, — vuol
dire che le determinanti di quanto abbiamo chiamato sin’ og-
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gi fatto e fenomeno psichico stanno nel circuito della convi-
venza. L’esempio di un animale come il cane può convalida-
re ancora il nostro asserto. Gli animali più vicini ad esso nel-
la scala zoologica non hanno, per quanto fisicamente e soprat-
tutto per il sistema ners'oso quasi uguali al cane, la espi'essìone,
diciamola cosi, psicologica che, in paragone agli altri animali,
è nel cane altissima. Il cane è diventato fedele, intelligente, di
forte e precisa memoria, affettuoso sino ad indizi di sacrifizio,
per la convivenza con l’ uomo. II divenire socius, sebbene sog-
getto, dell’ uomo è stata la ragione della perfettibilità psico-
logica del cane. Io insisto nel concetto che lo studiare l’ indivi-
duo nel suo sistema fisiologico, soltanto in questo, ripete l’ er-
rore di quei maniaci dell’ istologia per i quali la cellula finisce
per acquistare enorme significato biologico, la quasi iperboli-
ca forza di causalità che aveva il concetto di divinità per la
metafisica. Come la cellula è riduzione obbligata del metodo
con cui si studia l’ organismo, cosi è riduzione il concetto del-
rindividuo psichico elemento d’ osservazione del vasto feno-
meno psicologico etico esponente della vita sociale. La cellu-
la c’è, ma sta nell’ organismo per via del tessuto e dell’ orga-
no. L’ individuo fisiopsichico c’è, ma sta nella società per mez-
zo della famiglia, della classe sociale, dello Stato. E come la
cellula ha le sue funzioni particolari in quanto partecipe del
tessuto e dell’ organismo, così T individuo ha le sue funzioni
particolari, che sono caratteristicamente quelle psichiche, in
quanto partecipe della società. E finalmente, come si trova e
si pone e si esagera il valore della cellula per il fatto che il pro-
toplasma di essa e la sua legge fondamentale consistente nel-
la irrìtabilità sono proprio la riduzione, il rimpicciolimento
deir organismo tutto; cosi si trova, si afferma e si ìperbolizza
la individualità che l’ organismo uomo ha, perchè sociale, nei
suoi fenomeni psichici, distraendo e poi isolando la minima
delle parti riducibili dall’ organismo società.

Quindi si deve dire che, prima del fatto società, non esiste
una vera e propria psicologia dell’uomo prcsociale, poiché gli
individui, l’associazione dei quali determina in seguito tutto il
processo ed il progresso che formano la civiltà, antecedente-
mente alla convivenza non sono psicologici, non essendo uma-
ni. I fenomeni psichici esprimono condizioni organiche d iffe-
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renti dalle organiche comuni alla animalità non umana ed os-
sia sopravvenute per le nuove form e di adattamento cui nella
vita Sociale l’ individuo sottosta necessariamente. Questo è il
criterio nuovo d’ una imperiosa logica positiva che scaturisce
dal vitale progresso delle conoscenze scientifiche, dinanzi al
quale l’ investigatore psicologo dovrà rassegnarsi sempre, in
sostanza, ad essere metafisico — spiritualista o materialista —
sino al giorno in cui, nel suo gabinetto, tra i suoi ferri ed i suoi
calcoli, non si sia persuaso che la psicologia intesa con vero e
preciso senso* è una istologia sociale, la microscopica della so-
ciologia c clic tale sociologia nelle sue leggi fondamentali ed
organiche è il solo terreno positivo delle cause originarie e dei
processi, il movimento dei quali nel suo succedere ha sprigio-
nalo le energie dell’ intelligenza, della coscienza e della volon-
tà. Sarà, in caso diverso, da un terreno estraneo, per il bisogno
imperioso di un mezzo termine, con un continuo intimo senso
di dubbio c, forse, con ipocrisia vera di scienza, che egli farà
derivare le sue conclusioni.

«
*  *

I fenomeni psichici sono i fenomeni tutelalori e protettori
della specie divenuta sociale, in tanto più e meglio protettori
in quanto più sociale la specie. Su questa funzione di prote-
zione non può nutrirsi dubbio, quando si osservino l’ intelli-
genza e la coscienza — questa non è che un’ intelligenza più
complessa, il véro e proprio sistema cooperatore di stati intel-
lettivi — nell’aiulo che danno alla specie fattasi per esse pro-
gressiva, ossia sociale, dopo di averle, ne’ suoi elementari ini-
zii di sociale, create, determinate. Tale funzione di protezione
sarebbe restata alle forme più propriamente fisiologiche, se
r animale uomo non si fosse incontrato, durante la storia bio-
logica del suo esistere, nella ineluttabile condizione della con-
vivenza o simbiosi o società che dir si voglia; mentre hanno
acquistato il grado, il valore, il significato, la importanza di
psicologiche appunto per la eccezionalissima nuova condizio-
ne di vita nella quale l’ uomo ha trovato la sua via di sviluppo
e di ascesa.
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Il fatto di voler studiare i fenòmeni psichici separati, sot-
traendoli, dopo le necessarie e premesse dipendenze, dalla fi-
siologia, dimostra che, in realtà, il valore che si dà alla parola
psichico è derivato dalla funzione nuova, caratteristica, che
nel fenomeno elevato della vita, chiamato della psiche, si sco-
pre e sì deve affermare. Se la caratteristica del fatto psichico,
in quanto tale, cioè superiore, gli viene dall’ essere proprio del-
l’ uomo e se la differenza essenziale, positiva tra l’ animalità
umana consiste nell’ essere questo sociale, è innegabile che psi-
chico e sociale per il pensiero positivo deve suonare nella stes-
sa maniera, come un vero sinonimo.

Il fatto psicologico è, dunque, il fatto sociale specchiato in
quella sensibilità animale primitiva che, attraverso alla lunga
sua storia, è divenuta coscienza. Quale è, dìfatti, il criterio co-
mune, più facile agli scrittori di psicologia e di filosofia di con-
templare psicologicamente il fatto sociale? Il fatto morale. Noi
ci siamo abituati a vedere la coscienza, l’ intelligente responsa-
bilità e tutto intero il concatenamento del processo psichico
negli atti che gli individui umani, strettamente interdipenden-
ti nel consorzio, compiono l’ uno verso l’ altro. Così noi guar-
diamo le mutue azioni umane, convinti che in tanto c’è mora-
lità, in quanto c’è società e che le diverse fasi della formazio-
ne sociale esprimono una propria, adeguata, caratteristica m o-
ralità, in maniera che il selvaggio dell’ orda errante o della tri-
bù stabile dell’ Africa, ebbe ed ha, nella sopravvivenza, la
moralità possibile nelle specifiche condizioni di società, come
ne abbiamo noi civili e intellettuali ed umanitari e scientifici
e tecnici ed artisti e critici e progrediti e liberi politicamente
una, che nel paragone è molto più complessa e precisamente
tanto di più quanto lo permettono le determinatrici condizioni
sociali.

Ora il fatto morale, che è la coscienza dei termini impo-
sti ad una specie di azioni dalla predominante necessità con-
sorziale, termini superati i quali la moralità del bene cessa e
comincia quella del male, dell’ ingiusto, dell’ immorale, rap-
presenta di per sè stesso la sintesi dei due elementi che costi-
tuiscono un fatto contemplato psicologicamente, l ’ elemento
della sensibilità animale divenuta esperienza, calcolo, intelli-
genza, cooperazione dei momenti interni, del sentire e del ten-
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dere, e l’ elemento della imposizione limitafrice che la vita so-
ciale esercita su tale sensibilità animale-umana.

L’ importanza di quei fatti iisiologici che chiamiamo psi-
cologici consiste in ciò, che essi sono morali, ossia espressioni
psichiche dell’individuo vivente in società. Noi studiamo la fi-
siologia perchè ci prepari ad una psicologia cd una psicologia
perchè ci dia la base^ il segreto di un’ etica, che è quando dire,
positivamente, una sociologia. Ma come una fisiologia non ci-
basta per una psicologia dell’ individuo perchè la eredità di
una vita superiore e la stratificazione delle variazioni di sen-
sibilità nelle generazioni dalle quali è uscito, hanno creato in
lui caratteristiche personali di umanità; cosi non cì basta
una psicologia per avere il segreto della sociologia, poiché nel-
la combinatoria sociale l’ elemento, o fattore, individuale si li-
mita e si diminuisce.

La vita sociale necessita la capilis diminutio della vita fi-
siologica. La forza inibitrice della lotta per la scienza, per la
gloria, per la religione, per il predominio — delle quali niuno
saprebbe negare la causa sociale e la esistenza soltanto socia-
le, essendo esse una gara — inibiscono talmente 1’ attività u-
mana da creare, se sia il caso della gloria, i maniaci per essa,
se la scienza, i martiri, gli uomini che si consumano la salute
per il sapere, se la religione, gli asceti, se il predominio, i per-
versi, i fi'odolenti, o almeno i tenaci, i dominati da un feroce
monoideismo. Dunque il terreno della fisiopsichica ad un cer-
to punto viene ad essere vangato dalla azione sociale; dunque
la cerebrazione umana, in quanto superiore e veramente psi-
chica — quali forme od espressioni può essa assumere se non
quella della scienza, della gloria, della religione, dell’ arte, del
predominio? — si fa, da un certo momento in là, secondo leg-
gi sociologiche.

La grave importanza di questo argomento mi rende con-
vinto del concetto che noi, al di fuori della società, siamo sol-
tanto individui fisici. Diventiamo psichici perchè ravvicinati;
cosicché mi par di poter venire alla conclusione che il sistema
di movimenti animali o individuali si deve chiamare col nome
di istinti, mentre il nome di volontà e di intelligenza si convie-
ne al sistema di attività, di attitudini, di movimenti sociali.

Nessuno dei particolari fatti e fenomeni psichici presenta
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argomento che resiste all’ analisi per la quale la ragione so-
stanziale, la causa, il determinante della vita psicologica è nel-
la società. Al di fuori della vita sociale le espressioni, diciamo
pure i movimenti dell’ uomo, cessando di essere morali — am-
mettono tutti ciò poiché moralità è rispondenza e apprezza-
mento mutuo e convenzionale ed equilibrio consapevole di a-
zioni, essendo morali l’ azioni e l’ idea che rispondono al be-
ne collettivo, misura fissa del grado di responsabilità — cessa-
no di essere umani. Fatto, cose umani sono appunto quelli nei
quali entra un elemento di limitazione del fatto e della cosa
animali che ne sono sostrato interno ed elemento primitivo.
Umano è ciò che sì esprime e si muove psicologicamente, con
un contenuto in altra parole di riguardo e di equilibrio, di re-
latività e di pensiero dell’ esito, di imitazione e di consapevo-
lezza, dì misura e di utilità, di esperienza e di apprendimento.
E psicologico quello ebe c’ è di più nell’ uomo oltre la anima-
lità, quello cioè che è giudizio e paragone ed è il metro e la nor-
ma della medesima animalità, e che non altrimenti si farebbe
ed ingigantirebbe poi, se l’ uomo non si fosse inconh*ato a con-
frontarsi, a specchiarsi, a misurarsi, a gareggiare, a conoscere,
ad imitare, a seguire, a servire, ad ammirare o temere un alti'’uo-
mo. Ogni nostro molo psichico è risultato dal contratto sugge-
stivo con il simile. La coscienza è, perciò, prima un oscuro con-
sentimento collettivo e poi una chiara visione e quasi una ri-
prova individuale. L’ individualismo psicologico è una illusio-
ne ed un errore nè più nè meno di quello che sia errore la con-
templazione iperbolica della cellula, la quale non è essa la cau-
sa, il determinante dell’ organismo, ma è un punto fisso, un
partito preso dalla necessità dell’ analisi scientifica, poiché co-
me cellula sola, distaccata, non componente il tessuto che co-
stituisce r organo alla sua volta formante l’ organismo, essa non
può stare che al grado di ameba. Ora 1’ ameba si muove e vive
.in un unico modo di vita, priva ed incapace del minimo tra i
movimenti complessi della vita per i quali questa, di comples-
sità in complessità sale alle condizioni superiori, psicologiche
come sì dice.

Io so che la invalsa abitudine della esclusiva contempla-
zione psicologica individualista della vita umana lascerà gli
studiosi di questa scienza nel loro convincimento, che io vedo
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fermamente come una superstizione dannosa al progresso so-
stanziale delle analisi. Ma il vero è che, come la schietta i*agio-
ne, la caussa caussarum dei fatti fisiologici non la può sm-
telizzarc e pienamente intendere che il fisico, cosi la ragione
iniziale del fatto psicologico non la può aver familiare e per-
suasa che il sociologo. Questi soltanto, ove sia dominato dal
senso positivo, a^Tà il segreto del divenire psicologico dell* uo-
mo. L* uomo basta a sè stesso, in quanto animale e, cioè come
incompletamente o negativamente sociale, con la semplice vi-
ta fisiologica. La funzione tutelatrice, quando l’ animale sia
ancora nella condizione bassa dell’ isolamento individuale è
semplice e rettilinea, istintiva impulsiva vegetativa; in sen-
so vero e pi'oprio « fisiologica ». Quando invece si sia inizia-
to il fatto sociale — per quell’ avvicinamento prima diffidente
e sospettoso, poi per i resultati utili della cooperazione, dive-
nendo intelligente c sicura e facile l’ esperienza, a mano a ma-
no meno ostile e, finalmente, pur limitato dal sentimento di di-
fesa e dal bisogno della sicurezza, capace di generosità e sem-
pre più consapevole — la elementarità di quelle funzioni di
protezione non basta, c, di più, esse funzioni trovano un liniite.

Poiché appunto nella convivenza 1’ animale resta diminui-
to di tutta quella indipendenza o illimitatezza la quale fa del-
l’organismo fìsico un focolare vampante di bisogni violente-
mente bramosi di sfogo. La società crea sopra tutto l’ elemento
psicologico della inibizione, che è quanto dire coscienza o con-
sapevolezza. L ’ animale ignora che esista fuori di lui e per lui
un limile alla libidine dei suoi bisogni. Durante la propria e-
sislenza non gli può esser dato d’ incontrarsi con un ostacolo
che egli non fugga, temendo, cioè ignorando, o che egli non di-
strugga, fosse anche tale ostacolo un individuo della specie cui
appartiene. La prima volta in che 1’ esperimento persuade l’ a-
nimale uomo ad arrestare un movimento iniziato istintivamen-
te dinanzi ad un altro animale uomo, il primo momento nel
quale la presenza esperimentata utile del simile ha troncato la
rettilinea dell’ atto istintivo, determinando, per la riflessione,
il riconoscimento dell’ ostacolo limite e il movimento indiretto,
il cammino fisiologico più lungo per giungere al fine necessa-
rio; la prima volta che ciò è accaduto, l ’ uomo segna la sua u-
manità, inizia la sua esistenza di psichico, perchè è divenuto
sociale e capace di continuare ad esserlo.
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Su questa inibizione, o volere, o consapevolezza, o coscien-
za, 0 intelligenza subordinalrice di movimenti e capace di ar-
restarli è bene fermarsi ancora. Il problema del volere è nel
linguaggio comune il più alto della psicologia, il sostanziale
dell* etica, il presupposto della sociologia. Ove sia dimostrato
che il volere, da ognuno sempre riconosciuto come soltanto ed
eminentemente umano, sia il fatto psichico spiegato e deriva-
to e determinato dalla ragione sociale, il mio convincimento che
il fattore psicologico non rappresenti che già un risultato del
massimo e generale sociologico, non potrà che acquistare for-
za e verità. Perchè l’ uomo incominci a volere è necessario che
vi sia fuori di lui una imposizione. Ora, nella vita semplicemen-
te animale, non sociale, non si deve dire vi sia imposizione per
il fatto che l’ animale può evitarla. Ho già accennato dal pun-
to di vista generale a questo limite imposto nella convivenza
alla vita fisiologica. Esso è tale in quanto non può che venire
accettato. Quindi tutto sta nel capire che le condizioni di mo-
vimento per r organismo fisiologico decidono del grado e del-
lo sviluppo funzionale dell’ organismo medesimo. L’ animale
non uomo, ossia non associato e non progredito socialmente,
non  si  incontra  in  nessuna  cagione  la  quale  lo  costringa  alla
cerebrazione di fenomeni come l’ attenzione, la riflessione, la
comparazione, che sono tutti sforzo, il quale sfoi'zo è il vero
nodo, la vera leva di quello che tradizionalmente sì chiama
volere. L’ animale, istintivo in maniera esclusiva, ossia moven-
tesi e vivente con una ripetizione meccanica di atti, uguali li-
na volta che essi siano assicurati dalla esperienza, da un pun-
to o momento in là deU’esistcnza sua non opera che secondo
uno schema stereotipo dì sensazioni, di gusti, di tendenze, di
movimenti. L’ improgressività sua, riconosciuta come la carat-
teristica da tutti, è determinata dalla rettilineità del processo
fisiologico che si svolge nella ricerca assoluta della soddisfa-
zione ai bisogni fondamentali dell’ organismo. Questa soddi-
sfazione è, in altra parola, il piacere. Se anche l’ animale dive-
nuto uomo, ossia distintosi, separatosi da tutte le altre specie
per r intervento dell’ associazione, non continuasse che il ret-
tilineo processo fisiologico della soddisfazione cdonica, io non
avrei alcuna scientifica ragione di sostenere il mio concetto;
ma il fatto sta, invece, che socialmente vengono imposte al-
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l’uomo azioni generatrici di dolore. L’ altra, la vera psicologia
s’ inizia con quello sforzo cui accennavo, doloroso in realtà di
per sè àtesso, troncando il suo intervenire la facile via dei mo-
vimenti istintivi. Convivendo, l’ uomo costringe e riduce il suo
leiTeno di esistenza; istintivamente Tanimale ricerca, perse-
guita la femmina, la violenta, la feconda. Nel compimento del-
r istinto ultrapossente ed unico, incontrastato, insospetlato do-
minatore, sta tutta la psicologia animale — che deve essere sti-
mata come nulla più di una fisiologia, — e 1’ animale soddisfa
ogui energico bisogno della vita propria. Ma il maschio umano
non può fare altrettanto con la femmina umana, sebbene istin-
tivamente tratto alla medesima violenza. E la limitatrice im-
posizione e tale da creare convenzioni meditate — cioè conscie
cioè interrompenti, cioè inibizioni o atti volitivi — che assumo-
no via via significato c forza di abitudini, di leggi morali e so-
no il pudore, — lontana e progredta rivelazione idealizzata di
un primitivo senso di risparmio organico, di egoismo del ses-
so, imposto dal riconoscimento dei limiti segnati dalla convi-
venza, dall’ utile, dal bene, dall’ ordine di questa all’ attività
individuale — c la costrittiva sanzione del codice penale.

Dunque convivendo l’ animale-uomo è costretto allo sfor-
zo, contrae la necessità del limitare o dell’ impedire anche la
soddisfazione edonica del bisogno. Dunque la convivenza im-
pone all’uomo il dolore, in quanto convivenza. Dunque il pri-
mo moto interno, che ha carattere di sforzo, che abbandona la
via diretta dell’ istinto, che segna un ripiegamento, una atten-
zione, un calcolo, una consapevole mutazione, una intelligente
raccolta delle disordinate energie, un consentimento cerebrale
del rifiuto a riguardo dell’ organismo non cerebrale, che sor-
prende l’ impulso e lo arresta, che modera e dirige e sistema
l’ istintività dei movimenti, questo primo atto psicologico è di
causa sociale. Il limite che la convivenza, per essere e continua-
re tale, impone all’ individuo agisce come una impronta di si-
gillo sul cervello umano e lo modella, facendone un com po-
nente, una capace cellula, rendendolo cosciente, inibitore, se-
gnandoli la rotaia dell’ agire, che solo parzialmente corre, poi,
sul terreno della primitiva e domata vita istintiva.



43 PAOLO OBAKO

*
* *

Io non credo necessario di dover insistere sull’ estrema
importanza di queste idee che, sin’ ora, per quanto dal colpo
d’ occhio d’ insieme risultino dalla psicologia come dalla so-
ciologia, niun psicologo eh’ io sappia e niun sociologo hanno c-
splicitamente affermato. Documenta anzitutto ciò che io scri-
vo la veiifica, die ogni studioso può fare subito da sè, del fatto
che intenzionalmente il sociologo con le sue analisi non pensa
c non dice di preparare i materiali alla psicologia, come lo psi-
cologo, sempre unilaterale per quanto di viva e severa scien-
za,  non  s’ avvede  che  egli  esercita  l’ indagine  e  lavora  su  di  un
oggetto parziale del terreno sociale, che egli fa della psicologia
e non della fisiologia, perchè studia le differenze caratteristi-
che dell’ uomo dagli altri animali il quale è tale in quanto so-
dale. Sono soltanto accenni spontanei imposti qua e là dalla
rude realtà delle cose quelli per i quali gli psicologi contempo-
ranei si accostano al principio radicale della causalità psico-
logica, così spontanei che, se li si sorprendesse ed invitasse a
rispondere con decisione all’ enunciato « è si o no nella convi-
venza la determinante del fatto psichico? », essi negherebbero,
ritornando alla ragione fisiologica individuale cerebrale sog-

’ gettiva, a quella in una parola che chiamano propriamenc
« psicologica ».

E come sono nel cosciente errore gli psicologi tecnici, da
tutto il materiale dei quali balza fuori la necessità del concetto
preciso,  assoluto,  di  derivare  la  prima  conoscenza  e  la  prima
analisi psicologica da già mature e sicure persuasioni sociolo-
giche, lo sono assai più c con maggiore responsabilità, data la
facilità della sintesi loro permessa e la visione comprensiva e
comparatrìce che deve essere in loro continua, i compilatori di
storie .della psicologia, i riassuntori in genere del lavoro accu-
mulato da altri.

Tra essi è Guido Villa (1) il quale ha creduto di scopri-
re nella cultura del suo paese un vuoto in fatto di cognizioni
psicologiche e del largo movimento psicologico agitatosi soprat-

1899.
(1) Gu id o  V i l l a « La psicologia contemporanea », Torino, Bocca,
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tutto in Germania, in Inghilterra, negli Stati Uniti ed in Fran-
cia sotto l’ influenza del più deciso spirito scientifico. La ricca
compilazione del Villa presenta subito agli occhi dello studio-
so specialista in psicologia il più evidente dei difetti d'origine,
quello, cioè, che chi la redìge non è uno psicologo e fa una
critica di quando in quando portatovi dalla accademica con-
venzione onde si crede che per bene esporre un sistema, una
veduta, una analisi sia necessario i)oi, in fondo, dare la pro-
pria opinione. Ora proprio il difetto d’ oi'igine, corrispondendo
perfettamente a quello di chi si ponesse in capo e compisse li-
na storia della medicina, e tanto più contemporanea, senza es-
sere medico, mancando cioè del segreto tecnico per trovare
l’ equilibrio finale della sua multiforme esposizione, il difetto
d’ origine, ripeto, fa del voluminoso libro del Villa un non di-
sutile saggio di enciclopedia — tutt’ altro che completo, del
resto — ma un’opera senza fondo, una trattazione a cui man-
ca la conclusione, il concetto fondamentale, in cui non c’è la for-
mula contemporanea della psicologia, quella formula che ne
esprima la orientazione fondamentale positiva, la sola vera-
mente scientifica, della quale ho indicato nelle pagine antece-
denti i sommi capi.

Ora questo principio se non è proprio necessario che sia
psicologo tecnico di mestiere e di valore chi può darlo, è indi-
spensabile, tuttavia, sia un severo animo di filosofo positivo del-
la psicologia. Poiché non c’è via di mezzo; la psicologia o la
si vede e la si esercita come sistema di movimenti e di leggi ed
esercizio interno, o bisogna guardarla da una superba altezza.
11 Villa, quindi, che non è uno psicologo tecnico — e siam sicu-
ri che egli medesimo ne convenga, ove non ne abbia già fatta
esplicita dichiarazione nel libro che, del resto, è lunga e pa-
lese prova di ciò — non può nemmeno venire stimato un filo-
sofo positivo della psicologia contemporanea. Gli accenni che
qua e là egli dà sulle relazioni della psicologia con la sociolo-
gia non mi par che bastino a far intendere a chi legge l’ im-
portanza della questione che è — mi sembra d* averlo espres-
so abbastanza — capitale sotto ogni riguardo. Il filosofo della
psicologia, éompilando il lavoro àtatò^ avrebbe anzitutto e per
tutta 1’ opera poi messo in rilievo il significato scientifico del-
r analisi psicologica come risulta dallo studio della contempo-
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ranea produzione in tale disciplina. Gli psicologi tecnici, lavo-
rando  di  esperimenti  e  di  calcolo,  sono  simili  ad  operai  di  un
gigantesco edificio, i quali, pur eseguendo zelanti ciascuno la
sua parte di lavoro, ignorano la finalità edilizia ed artistica di
esso, incapaci, quasi tutti, sebbene anche eccellenti nella spe-
cializzazione, di capii*e T insieme. £ l’ insieme, risultante dal
lavoro di tutti, avrebbe dovuto essere la mira fondamentale,
conclusica del Villa, trattando egli ed esponendo di psicologia
contemporanea ad un pubblico colto eletto fine, ma profano,
poiché non per gli ammessi ai misteri difficili del tecnicismo
è il suo libro di compilazione.

E’ dunque possibile ancora che sia un superficiale concet-
to della psicologia quello che domina le menti dei cultori di
questi studi. Certo io non nego che il concetto preciso sia dif-
ficile, forse il più alto nella scala delle difficoltà; ma non per
questo chi espone i problemi fondamentali della psicologia ha
minore obbligo di porlo in rilievo e dargli il primo posto, riu-
scendo, altrimenti, non giusto interprete dei grandi, dei veri
psicologi moderni, quando non tralasci addirittura di enun-
ciarne la dottrina. Così sembrami debba dirsi del Villa a ri-
guardo del Bibot, il quale andava in un libro come il citato,
esposto con più vivo interesse e, al pari, se non invece, d* altri,
con calore segnalato.

Quello che Théodule Ribot ha scritto sulle intime relazio-
ni intercedenti tra psicologia c sociologia m’è incorso alla let-
tura soltanto dopo molto tempo che io venivo meditando il ca-
pitale problema psicologico. E prima di citare testualmente al-
cuni brani del positivista francese, credo di dover accennare
al fatto che le profonde ossen'azioni del sottilissimo indagato-
re sono in tanto più importanti, in quanto spontaneamente sca-
turite dalla di lui ménte, senza alcuna preoccupazione dimo-
strativa dottrinaria. Il Ribot è convinto che la vita dell’uomo
soltanto allora possa chiamarsi propriamente psichica, quan-
do raggiunga il grado di attenzione volontaria. Durante tutto il
periodo precedente non la si deve considerare che come terre-
no  di  attività  fisiologica.  E  tale  resta  se  non  sòpravviene  l’arti-
ficio dell’ educazione che è risultato dalla combinatoria socia-
le, onde si generano le deviazioni del semplice potere naturale
intrinseco, onde si determina la caratteristica condizione — ve-
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ramente psichica — del soggetto fisio logico dom inato e cond ot-
to o, almeno, orientato da un potere estrinseco. L a form a su-
periore dell’ attenzione è opera dell’ educazione, è prodotto
d’ambiente,  risultato d’imitazione,  è il  prim o gradino p sichi-
co che l’animale ascende appena uscito dalla m onotona orga-
nicità spontanea della sem plice vita fis iologica.

«  Commcnt donc est-elle née? — si  dom anda i l  R ibot — .
Elle  est  née  de  la  nécessité,  sous  la  pression  dii  besoin  et  avec
le progrès de l’intelligence. Elle est un appareil de perfection -
nement et un produìt de la civilisition. Le m ém e progrès qui,
dans l’ordrc moral, a fait passer l’individu du règne des in -
stincts à celili  de l’ intèret ou du d evoir;  dans l ’ ord re social,
de la sauvagerie primitive à 1’ état d’ organisation; dans l ’ or -
dre poliliqiie, de l ’ indìvidualisme presque absolu à la consti-
tution d’un gouvernemcnt; le m éme progrès, dans l ’ord re in -
tellectucl,  a fait  passer du règne de l’ attention spontanée au
règne de l ’ attention volontaire. Celle-ci est à la fo is e ffe t et
cause de la civìlisation — ».

«....  Gomme pour  vivre,  m ém e en sauvage,  il  faut  fa ire  qu el-
quefois  un  travail  cnnuyeux,  on  sait  que  celte  charge  in com b e
aux femmes,  qui,  pendant que l’hom m e dort,  peinent jia r cra in -
te  des  coups.  Il  est  donc  possìble,  quoique  cela  sem ble  d ’ a b ord
un paradoxe, que ce soit par les fem m es que 1* attenlion v o -
lontaire ait fait son entrée dans le m onde ».

« . . .  L ’attenlion volontaire est un pliénom ène sociolog iqu e.
Quand on la considére com m e Ielle, on en com prend m ieu x la
genése et la débilité ». (1)

In questa profonda intuizione dell’  azione sovrana d el  fat-
tore sociologico sulla fenom enia p sico log ica il R ib ot h a p e r
compagni il Bain ed Herbert Spencer. I due la vor i cap ita li d i
Alessandro Bain, The Emotions and thè W ill  c The sense and
thè Intellect si accordano con i Prìnciples o f psychology  d e llo
Spencer.  Cercate in fon do al  pensiero de i  due m aestri  e tro -
verete  che  essi  —  lo  a fferm in o  esplicitam ente  o  n o  —  v ib r a n o
dalla persuasione che il terreno d i ricerch e d ella p s ico lo g ia è
il  sociologico,  che la innovazione analitica della scienza con sì-

(1) V.  R ib o t , Psyehologie de Vattentìon, P a ris,  A lca n , 1889, pagg.
58, 59, 62.
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sle, appunto, nel riferimento sistematico delle leggi, dei fatti,
dei fenomeni psicologici alle leggi, ai fatti, ai fenomeni socio-
logici. Come dubiteremmo poi della loro certezza a questo pro-
posito? In che mai dunque consisterebbe la positività del Bain
e dello Spencer se essi ammettessero che il senso deU’intelli-
genza e l’ emozione o le successive forme della evoluzione psi-
chica abbiano prodotto la società e non che la combinatoria
sociale abbia quelle o quelli determinato, causato?

E mi pare che gli americani, da William James al Bald-wiu,
per quanto asolutamente sperimentali ed esclusivi psicologi,
cioè specialisti, convengano sul fondamentale criterio sociolo-
gico della psicologia. L’ utile, benefica campagna pedagogica
che esce continua dal silenzio dei ricchi gabinetti degli Stati
Uniti al fervore della scuola e del collegio, della casa e del”
mondo, lo prova. DaU’effetto pratico noi calcoliamo non sol-
tanto la portata ma il senso intimo e il principio di un pensie-
ro. Gli psicologi americani sanno che Varteficio, l’educazione,
creano in questo od in quel modo la psiche umana, ed essi cer-
cano di strappare all’ -inchiesta sopra le influenze della collet-
tività sull’ individuo la formula che insegni in quale maniera
trasformare la società affinchè l’ individuo si trasformi. Dal
vasto movimento psicologico amei'icano balza fuori la conclu-
sione alla quale vado in questo scritto accennando, conclusio-
ne che, a dire il vero, si perde e, anche, non c’è proprio nel-
r immenso materiale psicologico tecnico tedesco, essendo così
profonda la specializzazione del lavoro analitico in Germania,
da dimenticare, sarei per dire, qualche volta lo studioso spe-
rimentale e positivo che egli è e deve ricordarsi di essere uno
degli operai delia grande costruzione psicologica. Il Lehmann,
r Hoffding, lo Ziegler, il Lange e i venti altri che, tedeschi o
non proprio tedeschi, esprimono la loro scienza nella lingua del
Wundt, non possono essere chiamati i rappresentali del crite-
rio sociologico in psicologia. Il Wundt, poi, eh’ è un pensatore
elevato^ mi sembra che abbia tutt’ altro intendimento, e che,
realmente, finisca per mettere non ad un ritorno — in questo
terreno sarebbe un tramonto — ma ad una conclusione per lo
meno idealista. La distinzione sulla quale nel Sistem dcr philo-
sophie egli insiste tra le due specie di fatti psichici, i soggettivi
e gli obbiettivi; la risentita continua campagna contro 1 male-
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rìalìstì tedeschi della psicologia e più specificamente lo Ziehn,
il Kùlpe, il Munslerberg; l’ intonazione perenne dei Philosophi-
sche Sludìen e del Grundiss der Psychologie, dimostrano che il
maestro del gabinetto psicologico sente, egli pure, il bisogno di
aprire le ali nel cielo del sistema idealista.

Poiché i tedeschi son sempre tedeschi e dai*anno sempre,
sien pur nuove quanto si voglia o si creda le forme, nel mate-
rialismo o nell’ idealismo o nel pessimismo. Dico questo con il
convincimento intimo che della psicologia contemporanea i
tedeschi sieno quelli che rappresentano meno la novità, pochis-
simo compresi del criterio sostanziale, imprescindibile che fa
della fenomenia psichica la somma delle esponenze sociali e che
riconduce quindi la psicologia al grado di secondaria alla so-
ciologia. La inquieta stanchezza che della rigidità positiva di-
mostrano da qualche tempo in qua, la smaniosa ricerca di de-
finizioni della psicologia da cui son dominati, il considerare
ancora in maniera assoluta la psicologia come una scienza e.
un campo di ricerche isolate, sono sintomi ben significativi del
fatto che non tutti i materiali di osservazione, non tutte le dot-
trine e le ipotesi e le critiche e le polemiche e gli entusiasmi
contribuiscono a mantenere nella mente scientifica quel sen-
so della misui’a che occorre per la vittoria del sapere.

Come le civiltà troppo lussuose, gli accumuli stragrandi di
materiali segnano bene spesso un momento di fermata e d’ in-
certezza, pongono un ostacolo, fanno perdere di vista la nettez-
za del panorama. I francesi e gli inglesi, e così gli americani,
vedono più giusto, arrivano, senza stanchezza, più agili e più
lontano, conoscendo l’ arte di non gravarsi le spalle di un cari-
co, sia pure d’oro che ad un certo punto l’estenuatezza della
corsa costringerà a gettare come la zavorra dall’aereoslato che
vuol ancora salire. Da tutto il movimento psicologico francese
inglese ed americano scaturisce, ripeto, la sovrana conclusione
per la quale la psicologia è un modo d’ intendere la fenomenia
sociologica, ove non la si voglia confondere con la fisiologia,
che tale resta sino a che si considerino neU’individuo gli atti
che esso compie indifferentemente dalla vita di relazione, co-
me semplice organismo biologico. A che prò e con quale serie-
tà, se no, ammirare e giudicare vera la sociologia e in essa la
interpretazione materialista-storica? Non è dunque chiaro che
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concependo economicamente la società nel suo sviluppo, i fe-
nomeni psichici sin dagli elementari devono vedersi scaturire
dalla combinatoria delle relazioni tra individuo ed individuo?
E i tedeschi che sentono nel terreno del diritto, dell’ economia
politica, della scienza delle religioni, della storia, della leltex'a-
tura il bisogno enorme di una legge centrale che tutte queste
discipline unifichi, come mai si lasciano prendere la mano dal-
le aiucce leggiadre e vanesie di subbiettivismi psicologici, di
interpretazioni idealiste, quasi animistc e deviano, senza resi-
stere, a ricercare non si sa dove la causalità fondamentale del-
la fenomenia psichica?

Distrazioni, del resto, inevitabili in x̂ aesi eccessivamente
speculativi, dove ancora lo scienziato tecnico non può aver la
indipendenza potente dalla soggezione dei ICant o degli He-
gel. Distrazioni, del resto, le quali non impediranno che,
presto, necessitandosi un’èra di coordinamento, i trattali di psi-
cologia seguano ad uno studio propedeutico sociologico, nel
modo istesso per cui ai trattati di fisica precede una enuncia-
zione indispensabile delle leggi elementari, rigide, eterne, cau-
sali, sostanziali della materia e del moto, dalle quali i fatti c
i fenomeni successivamente trattati derivano'necessariamente.

La materia e il moto della psiche è la società. Una socio-
logia storica o semplicemente descrittiva è già una psicologia.
Dirò meglio: una psicologia per essere completa deve essere
psicologica, altrimenti alla conoscenza dei fatti mancherebbe
quella dei fenomeni. E’ psichico un fatto — fenomenico — di
coscienza, di inibizione; l’ animalità continuamente presente
a se stessa diventa interdipendente, legala, successiva nel suo
conoscere e sentire, cioè mnemonica, quindi costretta a deter-
minarsi. Una coscienza o una volontà non sociali sono un non
senso e una ipocrisia della metafisica e tutti i subbiettivismi e
le distinzioni del Wundt e degli altri conservano di quella me-
tafisica il senso e il sapore. Nè la metafisica sarà morta per
bene  se  non  quando  sin  dai  primissimi  rudimenti  della  filoso-
fia 0 psicologia 0 altro  —  le  son  tutte  parole  in  realtà  buone  a
lutti gli usi e inutili a ciascuno — i giovani non apprenderan-
no e non sentano che la storia dell* umanità è la psicologia del-
r uomo, che il primo bisogno violento dell’ animale arrestato,
limitato dinanzi a quello di un altro animale, è insieme il pri-
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mo punto della catena mnemonica, il germe del sentimento
giuridico e morale.

La scienza moderna convien comprenderla così, poiché es-
sa, malgi'ado tutto il suo serpeggiare per i territori più lonta-
ni e strani, è raccolta in unità, è integrata in un concetto indi-
scutibile centrale. Senza del quale è menzogna il monismo
scientifico, è una caricatura il concetto dell’ evoluzione e il
Darwin, lo Spencer, e prima di costoro il Vico e il Bentham, la
Grande Encyclopédie e il Romagnosi e tutta quella celebrità u-
mana del lavoro mentale, che è riuscita insieme al tecnicismo
storico riduttore del Marx ed alla necessità di tagliare la cor-
teccia della storia per vederci dentro la solidità della sociologia,
poteva fare a meno di venire a riempire le orecchie e la bocca
della modernità.

Non dobbiamo insegnare ai giovani ed al pubblico in-
collo ad essere dottrinari. No; che sarebbe poi impossibile. ■
Ma è dovere nostro verso di noi e verso chi studia di avviarci
cd avviare sul cammino della dottrina che è il succo ed il va- •
loro di tutto il progresso moderno. Da nessun corpo di ricerche .
e di pensiero come da quello psicologico essa balza fuori e s’im-
pone, dichiarandosi la psicologia positiva, sperimentale, a chi
abbia nervi e luce per capirla, come la massima prova che la
interpretazione monista-sociologica della vita umana è la sola
che formi un’ avanzata sugli antichi e sugli idealisti. Questa
fede scientifica, appresa in tempo ed insegnata con tutta l’ar-
te necessaria, è la sola che salvi l’ umanità dalla meta-
fisica, la psicologia dallo spiritualismo, dal materialismo,
dall’ idealismo dal pessimismo e dalle ricerche sciocche c
vagabonde. Questa fede è la sola che vieti al pensiero mo-
derno il ritorno, ossia il tramonto cerebrale collettivo, verso l’i-
potesi di una psicologia pi'ecedente al fatto sociale e, cioè, la
ricaduta nell’ abisso rovinoso dell’ infantile contratto sociale
del Rousseau, variazione pessima sul tema eterno dell’ anima
che fa la società, che crea, prima la ragione collettiva e poi
quella individuale.





III.

TRE IDEE DELLA PSICHE SOCIALE.
(Passato, presente, avvenire).





Non so o non ricordo se altri, scrivendo, abbia mai av-
vertilo trovarsi il nostro spirito costituito in maniera che,
sotto razione di certa musica, le emozioni sviluppantisi in
esso sono le più caratteristiche e le più intense. Questo fatto
spiegherebbe, secondo me, la larga importanza ed il vivo
interesse per la musica nella vita umana. La musica più
dolcemente ritmica, quella della danza per eccellenza, il
walzer; la musica più definita ed energica, quella della mar-
cia militare, influiscono in maniera sul campo di emotività
e su tutto lo spirito nostro, da poter provocare due correnti
di emozioni, due vincenti stati d’animo, che si rivelano al
pensiero ed alla coscienza di esso come le emozioni del pas-
sato e dell’avvenire.

Il walzer, sia esso uno di quei meravigliosi mondi di
languori e di fremiti, di inalTerrabili dolcezze vertiginose
dello Slrauss, od una di quelle gaiezze delicate, a quando
a quando rotte d̂ a un singhiozzo soffocato dello Chopin, o
uno di quei motivi vivaci deiroperetta francese si pieni di
malìe insinuatrici; il walzer ci dà sempre, in grado maggiore
0 minore, a seconda delle nosti'e condizioni di spirito e della
sua energia musicale, una quasi magica emozione del pas-
sato. Ma, per esercitare questa ben nota azione, il walzer
deve essere conosciuto; allora, per noi, esso tornerà con dei
pungenti ricordi, con delle vive rievocazioni, con dei rim-
pianti, quanto più dui'a, tanto più amari e tristi, specie dopo
1 suoi scoppi di giocondità; tanto più farà attorno allo spi-
rilo una deserta melanconia di cose presenti. Tale emozione
è rapida: fugge con la nota che suona, appunto perchè, se
fosse persistente, non potrebbe riuscire così efficace. Arre-
standoci adesso al walzer, come accade ciò? L’analisi accu-
rata ce lo svela. Quando il walzer incomincia ad impres-
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sionarci nella storia della nostra vita con le eifrenate me-
lanconie scalureuli dai suoi motivi, noi ci troviamo nell’ora
della pubertà, l’epoca nella quale accade il gran transito della
sensibilità, nella quale, pur non avendo vissuto le cose che
ci suscita come vissute il walzer — poiché il walzer dice as-
sai cose inesistenti ed allora inailerrabili aU’anima dell’a-
dolescente — ci figuriamo tuttavìa e cì fingiamo che gli altri
le abbiano vissute e godute; poniamo nel nostro passato di
fanciulli come un indeterminato desiderio di essi mal defi-
niti gaudii, come una oscura non potuta supex*are infelicità
di esistenza, tutta del solo io nostro, e in conseguenza di ciò
mentre lo a-sTcmmo potuto se fossimo stati allx'i, non abbiamo
invece goduto; cì creiamo, insorama, sotto l’agix’e maliardo della
ritmica musica, tutto un passato, che non è mai esistilo, se non
come illusione di passato, ed in balia dì tale emozione ci
abbandoniamo, presi e perduti, nella' passiva condizione con
che tutti gli stati sentimentali si iniziano.

Viste dal presente, con la coscienza attuale pi’ecisa a-
nalilica, con la sfrondante e comparativa visione del pre-
sente, tutte le felicità attuali, meno le ebbrezze — che sole,
esagerando l’atlività cerebrale, vincono l’eterno scetticismo co-
mune del presente — sono assai meno intense e reali quasi
di quelle che ci poniamo in mente avessero potuto accadere,
quindi essere, nel nostro passato. Solo perchè sono presenti,
le felicità valgono di meno. Ma il presente successivo, ossia
l’avvenire prossimo di questo presente, vedrà le stesse fe-
licità accresciute dal fine sentimento che esse riempiono tanta
parte del proprio passato, e che il passato, se fu consciamente
felice, anche poco, lo deve ad esse. Gli istanti belli di un pre-
sente, divenendo passati, spostandosi cioè nella lontananza, nel
ricordo, non essendo più reali die nella sola idea, hanno,
nel cervello, una singolare attività associativa, si accrescono,
si ingrandiscono, assumono una importanza sempre maggiore,
dominano, caratterizzano lutto lo spixito. Noi, per il nostro
presente e nel nostro presente, siamo convinti e sentiamo di
aver sempre più goduto nel nostro passato di quello che real-
mente allora abbiamo goduto. 11 presente, quindi, ha in sè
questa mirabile illusione dei suoi momenti antecedenti, pre-
cedenti; rio presente ha questa curiosa illusione di se mede-
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simo in altri punti della propria successione di esistenza. Il
passato si migliora, si spiritualizza, si corregge, si perfeziona
nel pi’esente, a seconda del particolare gusto morale, estetico,
religioso, in tutte le sue cose, in tutte le sue fisionomie e co-
scienze e fatti ed idee. Noi non troviamo, e non vorremmo
trovare del resto mai, ciò che è veramente bello se non nel
nostro passato, o, per una eccezione, in quel nostro presente
che continua una condizione passata, bella appunto in quanto
passata. Sicché la idealità, per essere, ha bisognò di un cu-
mulo assai sentito di memorie nella coscienza, dico la idealità
0 l’ideale, questa strana trasfoimazione dei gusti di condi-
zioni passate secondo le proprie emozioni del presente. Nella
adolescenza questa condizione o maniera di sentire è domi-
natrice nel campo dello spirito. Non si ha allora un reale pas-
sato di dolcezze e di dolori; ma, siccome lo spirito, pur nei
suoi inizi di personalità, incomincia a persuadersi che solo
le cose passate dànno un valore all’esistere, esso si crea, si
pone in un passato immaginario la dolorosa immaginaria
epoca del non aver goduto quello che si sarebbe potuto go-
dere e quello che gli altri — qui è il punto più intenso della
illusione — hanno goduto. Se ciò è vero, non possiamo ne-
gare che vi è un’epoca della vita umana nella quale, senza
conoscere la vita, e senza quindi avere un passato, si è fan-
tasticamente, senza cause ed oggetti causali concreti, pessi-
misti. Togliamo al passato o, meglio, alla emozione del pas-
sato, l’elemento di quella superstizione per la quale in esso
sono state le cose più belle e gioiose, senza che noi abbiamo
potuto sentii'lc afferrarle goderle, e renderemo quella emo-
zione spoglia arida priva d’interesse, non più fascinatrice.

Triste e dolce come un walzer, vivace e fiero come una
marcia. Ecco lo strano ravvicinamento che, negli istanti pas-
sivi della nostra vita psichica, il nostro ceiwello combina.
Quando la marcia passa e le profonde sonorità misurate,
gravi o violente, vi investono da ogni lato, vi sembra che
l’orizzonte degli oggetti, della vita tutta si apra e si allarghi,
e vi sembra anche che qualche cosa di simbolico invada l’a-
ria e sulle più limpide ed elevale vette dèlia vostra immagina-
zione appare spesso l’immenso genio alato, sogno e deside-
rio insieme, entusiasmo e luce, il genio dell’avvenire. Andare,
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ecco l’emozione della marcia, anche se essa sia funebre, una
di quelle grandiose tristezze piene di febbre e di lagrime,
che scuotono tanta ebra vita di tetre cose intorno ad un fe-
retro che marcia verso la terra dei morti.

L’emozione del walzer è una emozione di solitudine e-
guistica, raccolta; quella della marcia è ampia, affollata da
tutta quella umanità che è, secondo voi, nel passato, nel
presente, che occuperà Tavvenire. La prima è tale, poiché,
nascendo da una memoria di cose tutte ristrette e nella fase
della vita in cui l’io è più prepotentemente signoreggiato dal-
rinteressc dell’egoismo, si risolve in una involuzione del sen-
tire e del pensare. La seconda, quella rabbrividente aspira-
zione all’avvenire, che trasporta come un turbine, ci dà l’il-
lusìbne di raccogliere in noi il sentimento ed il pensiero di
lutti. Ma la emozione deH’avvenire, per quanto ciascuno possa
dire a sé stesso d’averla provata, è più rara e più difficile. I
poeti che cantano il passato sono ben più numerosi di quelli
che cantano l’avvenire: l’emozione di ciò che se ne è andato
è frequentissima, in paragone a quella* di ciò che verrà.

La musica, soprattutto quando si esprime cosi caratte-
risticamente, come nel walzer e nella marcia, riesce a do-
minare in maniera la nostra sensibilità, da trasformare e con-
durre tutte le attività dello spirito che sulla sensibilità si
forma, a seconda della maggiore o minore energia sua, a
seconda del tempo che la musica medesima assume. Domi-
nandoci, noi ci allontaniamo dalla realtà attuale delle cose,
dal presente insomma, e ci chiudiamo entro un tempo che,
per l’illusione della emozione, non è che un ritorno od un
oltrepassare. Perchè ciò accada, anzi, è necessario che noi
siamo cosi assorti, da non lasciarci pur minimamente toc-
care dalle cose del presente. Accade cosi allora che, sentendo
scaturire e dilagare entro di noi quella simpatica vincente
emozione, non da oggetti o da avvenimenti, non dal presente
reale e visibile, ma da pure e quasi inesistenti energie, non
potendo lo spirito avere uno dei suoi qualsiasi fenomeni
che come immagine o idea, o cosa pensata, ossia esistente
nella mente — poiché non v’è nulla in noi che i sensi non
vi abbiano introdotto — esso, escluso il presente, che non sa-
prebbe dare quella condizione emotiva cosi cara e pungente.
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c li pone nel passato inesistente oramai, quindi fattibile come
emozione a nostro gusto e desiderio, o in queirawenire che
occupa rcsti’emo del tendere, che si esprime come uh vali-
care il presente, che escludiamo nella emozione, dalla parte
opposta al passato. E la diversità fondamentale delle due e-
mozioni, airaudizioiic di un walzer o di una marcia, è chia-
rita, e ci spieghiamo il formarsi dell’emozione del passato,
ascoltando un walzer c di quella deU’avvenire ascoltando
una marcia, badando al fatto che la marcia, per il tempo
sul quale è costituita, ha una azione diretta sul moto delle
nostre membra, e che noi, udendo una marcia, ci sentiamo
realmente trasportati a muoverci, a camminare, a marciare.
Marciare vuol dire andare, sx>ingersi avanti, portarsi lontano,
oltrepassare, accrescere assai palesemente l’estensione vissuta,
la strada già fatta, il cursum consummatum, vuol dire perve-
nire più lontano di tutto quel tragitto che noi concepiamo
come presente. Ora è ovvio capire che ogni altra musica, la
di cui energia non raggiunga quella della marcia, non po-
lendoci dare l’emozione del presente, ci dia un’altra emo-
zione, ed ossia l’unica altra, quella del passato, legata del
resto alla musica dalla danza moderna per eccellenza, quale
è il walzer, per le ragioni che la nostra analisi ha già più
su esposto.

L’emozione del passalo e quella dell’avvenire, finiscono
j)0i col divenire, come tutte le emozioni, degli stati di spirito
continui e prevalenti, ossia dei sentimenti caratteristici.

Questi due intimi sentimenti si fondono in seguito con
due materiali, meccaniche consuetudini. Guardarsi indietro
è esprimere il passato, guardarsi avanti esprimere l’avvenire;
come se lutto ciò che è stato andasse allontanandosi dietro
il dorso, e ciò che sarà si avanzasse verso il viso di chi pensa.
Si dice infatti ciò che verrà, guardar l'avvenire, volgersi al
passato, mandare uno sguardo retrospettivo al passato. Noi
abbiamo, quindi, due sensazioni della relazione e posizione
delle cose, concependo e pronunciando passato e avvenire,
le quali sensazioni, mentre hanno per trasformazione psichica
il significato della temporalità, ossia della successione nella
esistenza, si risolvono, in fondo, in due vere sensazioni spa-
ziali meccaniche di movimento di estensione. Chi pensa,
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si scale realmente situato nel mezzo tra una lunghissima e-
stensione di passalo e una molto più lunga estensione d’av-
\enire; ma, anche, è costretto dalla necessaria combinazione
degli elementi mentali a sentirsi situato con la faccia verso
Tavvenire e il dorso al passato, o come procedente verso
l’avvenire e allontanantesi dal passato. Tutto, dunque, si ri-
duce ad un gran venire verso di noi e un grande andarsene
dietro di noi. Noi, così collocali e cosi movenlici, saremmo
il presente e penseremmo così il presente. Staremmo quindi
nel mezzo o meglio interposti, quasi fermi fra il moto che
se ne va da noi e quello che verrà a noi. Pare, ad una prima
analisi, che vi sia, in fondo, un noi eterno, sempre fermo,
per cui passano tulli i momenti che sono avvenire e diven-
gono passato. Questo noi eterno è quello illusorio del pensiero
il quale è la eterna attualità.

Il presente però è anche per noi una emozione? L’emo-
zione è una passività. Quando il processo volitivo si esprime
con la determinazione, l’emozione ha già dominato e deter-
minato quella condizione di gusto e di desiderio che, come
fatto di coscienza, è poi il vero atto volontario. Di fatti, per
collocarci nello stato dì analisi come ora noi facciamo, ab-
biamo dovuto vincere quella costrizione abitudinaria, quella
condizione passiva che ci ripiglia allorché, ricordandoci per
esempio del walzer e della marcia, ci ricordiamo appunto
parie del momento emotivo che avemmo ascoltandoli. Questo
atto cosciente, questo atto visivo interno, è la caratteristica
(iell’attualità, è il presente. Il presente è, psicologicamente
parlando, la coscienza dello stare o, meglio, dello stare fra.
Ma il presente è, per la coscienza, una reale energia materia-
lizzata nelle cose e in noi, attualmente sentiti, mentre il pas-
sato e Tavvenire non sono che una idea l ’energia, l’uno e-
sperimentata, l’altro supposta, preconcepita. Sicché, ferman-
doci nel presente, il passato c l’avvenire non sono che due
pure esistenze psichiche e sono realmente immobili, se è vero
die l’attualità dell’esistere è energia moto volontà intelli-
genza, é analisi attenzione è azione. Il presente esprime la
suprema energia della mente ed è l’atto eccellente della vita
riflessa. La vita non trova che nella psiche umana questa
sovrana capacità. Psichicamente la vita può fermarsi, avere



PSICOLOGIA SOCIALE 63

un presente, mentre, fuori dell’atto psichico, tutto non fa che
passare. La mente — e ditela poi pensiero coscienza idea,
intelligenza, ugualmente — è la feimata nella vita, è il rac-
cogliersi e il fonderai ed il fare uno, è il sentirai di tutti gli
elementi fisiologici nella unione psichica, è il meraviglioso
stare insistere. Questo fatto, il fatto psichico, non è nè pas-
salo, nè avvenire nella sua energia. E’ attuale: altrimenti
sarebbe un inavvertito e oscuro fenomeno. Per esso, mentre
si è, si vede di essere, mentre si vive, si afferma di vivere, e
si notomizzano e si scompongono gli elementi ed i momenti
della vita. La vita si rende pi’esenle nel pensiero; la vita ha
la sua attualità nella coscienza dì sè.

Il pensiero è sempre presente, o che sia Dante a pensare
o Archimede o io, ora, che nelle condizioni del presente guar-
dalo e sentito da tutti, materialmente mi colloco con la in-
tiera intenzionalità neirattitudine di intclligere. Nè solo il
pensiero come tale è sempre presente, ma gli elementi ma-
teriali che in noi generano l’energia pensante, ma le imma-
gini, le visioni dello cose che si pensano, sono presenti. Il
Colosseo è una rovina e, come tale, ossia come grandiosa
costruzione esistente per uno scopo quale è quello che tutti
conoscono, in un tempo, suscita in noi la cosi chiamata e-
mozione del passato. Ma il Colosseo, se è un passato, è anche
un presente, e questo deve essere per essere, nella mente,
quello. L’idea che abbiamo di esso ha per necessità che il
Colosseo sia qualche cosa, l’enorme rovina in fondo al Foro
Romano. E tutta la emozione del passato in noi, al pensiex’O
del Colosseo è per due terzi, forse, formata dalla triste im-
pressione attuale delle sue rovine e della sua colossale de-
formità. Noi anche il passato cogliamo come presente, poiché,
oltreché — come abbiamo ripetuto — il passato è un carat-
teristico stato attuale di emozione, è necessario che si svegli
in noi un interesse presente per esso, che noi concepiamo un
valore esistente del passato medesimo nel nostro pensiero.
L’emozione del passato imperiale di Roma deve, nella mente
collettiva indifferenziata, tutto al Colosseo, agli archi, al Pa-
latino, alle terme, al Pantheon. E’ dunque essa una illusione
nascente da una realtà che è presente come tutte le realtà
pensate. Noi non possiamo ora andar fantasticando quello
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che sarebbero nel cervello nostro l’idea il ricordo la coscienza
di Roma, se neppure un capitello od un muro fossero restati
di quanto la potenza senza fìne dei dominatori del mondo
levò ad abbellire, a costituire le città deU’Impero. Il se ed il
potrebbe essere non debbono aver più nulla a che vedere con
la investigazione moderna, di qualunque specie essa sìa.

Il passato è memoria; ma la memoria acciocché sia tale,
deve riuscire una ripi’oduzione di stati mentali che duri, stra-
tificandosi, sino a noi che parliamo e pensiamo, sino a noi
che, ora e sempre, negli istanti coscienti e pensanti della vita,
siamo presenti. La memoria è tale quando compie il suo fon-
damentale ufficio di attività riproduttrice e risvegliatrice,
quando tocca, come termine e compimento e reale energia,
il presente. Così, in fondo, entro la mente nostra, lutto è pre-
sente, poiché il passalo é memoria e la memoria é uno stato
attuale del cei’vello. Conviene vi sia un presente materiale,
causa in noi di attuali stali psichici, perché il senso del pas-
sato sia intenso, sia una emozione. Chiedetelo ai romantici,
0 domandatelo alle pagine dei loro libri; vi sentirete rispon-
dere die un bel presente notturno, con la luna, nella cam-
pagna addormentata e odorosa, al braccio della donna amata,
è il più bel passato sognabile dal più sognante romantico
nemico del presente. Guai per la divina emozione dì Roma,
se Roma non fosse quell’enorme presente di rovine I II pre-
sente può intravedere ciò che meglio crede entro le solenni
tristezze del solitario e silenzioso Palatino affaccialo come
passato da oltre quindici secoli ai rossi ed infiniti tramonti
di Romal

La cultura, che è memoria, è sempre presente e, alla
somma delle cose, la emozione del passato sul Palatino, entro
il Colosseo, nel Foro Romano, non la sentono che le culture
ricche, cioè le buone e vivaci memorie, che è quanto dire le
ferventi immaginazioni o, finalmente, le menti molto pre-
senti. E’ ben facile capire come colui ha più intensa l’emo-
zionc del passato, il quale ha nella mente più lunga e ordi-
nata fila di ricordi, che è quanto dire cognizioni, il quale
può più calcolare, lungo una maggiore estensione mentale,
fatti cose momenti date. Non vede tanto lontano chi non
vede molto vicino le cose lontane, ossia chi non le fa presenti,
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chi non le ha come presenti. Quando tutte le cose che agli
altri sembrano un passato estremo, la cultura avrà avvici-
nalo e jirecisalo; quando i momenti del passato saranno
presenti, la emozione del passato si accrescerà di qnanto cre-
sce la impressione in noi per la vicinanza, la presenza, la vi-
sione maggiore di avvenimenti. La cultura è in tanto più
soda e profonda in quanto intensifica la cognizione, in quanto
la rende più impressionante, e costituisce una memoria assai
presente di immagini. Sicché educare la memoria, ossia ar-
ricchire la mente, oltreché rendere colti, significa anche ac-
crescere entro la mente medesima la presenza delle idee, av-
vicinare la mente a tutte le cose che formano la cultura.

Risulta chiaro adesso che nella analisi del presente —
il quale, del resto, é lo stato di attenzione — l’emozione del
passato si perde assai. Rompete il filo della memoria, ossia
disoi'gauizzatc T associazione mentale in modo che i ricordi
non si collegllino più secondo la legge fondamentale dell’as-
sociazione, e non avrete più passato, come non avrete più che
un tentativo mai riuscente di presente. Ci conviene pensare
dunque in ogni momento della nostra vita, in ogni presente:
io ho ora in me, come un presente, il mio passato ed anche il
mio avvenire. In questo pensiero dell’assoluto presente, del
presente che è tutto e che comprende in sé, nella energia
della realtà attuale, il passato e l’avvenire, sì fissa chi
è avvìnto da una potente passione d’ amore. Quando per
la passione amorosa si sviluppa il sentimento del pos-
sesso completo, la ragione d’ amore trova risolto uno
de* suoi più disperanti dubbi nel concludere: non im-
porta che l’ essere che io amo sia stato non mio un tempo
e d’altri. 11 suo passalo, i suoi momenti vìssuti confiuiscono
in questo momento presente da cui si origina l’avvenire. Pos-
sedendolo nel presente io ne ho anche il passato e l’avvenire.

Non può essere nella nostra emozione dell’avvenire se
non quanto è nel presente della mente nostra. In ogni modo,
però, l’avvenire, che é un pensiero nel presente, é la più
curiosa espressione, della vita psichica, anzi esprìme la ener-
gia continuativa dell’esistenza. Cosi ogni forma di sentimento
umano ha l’aspirazione deH’avvenire, l’amore e la religione
sopra lutti. Però è una differenza notevole nel contenuto di
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questi due sentimenti umani. L’aspirazione dell’amore è più
ipotetica, più dubitativa e deprecativa; senza di che non sa-
rebbero spiegabili i disagi. le angustie le agitazioni inorali,
insomma, del sentimentalismo. L’aspirazione religiosa ha più
sicurezza e recisione, perchè nel sentimento religioso stanno
quegli elementi di fede di convinzione di tradizione non
affettivi, ma puramente metafisici o ideali, e perchè il sen-
timento religioso non interessa Torgaiiismo e non ne modifica,
come l’amoroso, la sensibilità.

Ciascuno, quando medita, digeiùsce il suo i>assato. Noi
siamo sempre assorti, distmendoci dal rumoi*e e dal movi-
mento della vita, sulla voce del passato, la suggestionante ed
intima voce di quello che si sente e si sa. Se si analizza ancor
più, si noterà che, in conclusione, il pensatore è perpetua-
mente nella condizione di non aver presente, come, del resto,
uè passato, nè avvenii*e. Davvero che il pensiero — e qui
consiste la sua potenza — supera la legge del tempo pel no-
stro spirito. Vi sono pensieri collettivi che, pensati una volta,
non appai’tengono mai al passato ed hanno un presente ine-
stinguibile, se non si vuol dire che non vedono mai avvenire.
Tali i proverbi del popolo, degli uomini di mare, gli afori-
smi celebri, certe conclusioni puramente filosofiche di ca-
rattere sociale etico religioso. Vi è dunque una filosofia della
vita che dà una contìnua coscienza presente alla vita me-
desima; vi è un modo reale di vincere la fatale ineluttabilità
del passare.

Ho detto passare, poiché passato si riduce, nel fondo del
pensare comune, a morte, passare a morire. Gli uomini pas-
sano perchè muoiono e, appunto perdiè muoiono, passano;
e con gli uomini passa tutto, meno, tramandandosi essi la
vita e la coscienza dì essa, la conoscenza dì certe condizioni
e leggi dì questo divenir ogni cosa passato, esser sempre
presente e andar tutto aU’avvenire, che è appunto, per la
coscienza, la vita. Quindi è una necessità nella storia natu-
i-ale dello spirito il reagire alla universale legge del passare,
il reagirvi con una fissazione di presente intellettivo. E que-
sta è la scienza, vittoria puramente e semplicemente specu-
lativa. La scienza arresta, contemplandolo, nella intera ine-
sauribilità di continuazione, resistere c lo rende in tal modo
un solo presente, universalizzandone le leggi.
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Passare è morire, morire è perdere la presenza, ossia
la energia funzionante della realtà dinanzi alla coscienza
cd in essa. L’immortalità è perciò una eccezione alla gran
legge. La mente umana ha avuto due concetti dell’immor-
talità: uno sostanziale, di soprannaturalismo religioso; l’altro
mondano, sociale. Il primo concetto, quello della sostanza
anima che non perisce, è una sopraformazione ideologica,
scaturente dall’ansioso bisogno di un significato consolante
dell’esislcre, e non ci interessa nella nostra analisi. Ma il
secondo, quello della gloria imperitura nel limite della storia
umana per certi uomini, le cui azioni o il cui pensiero dif-
feriscono dal comune, è proprio un risultato dello spirito di
reazione del presente. Un momento, un fatto, un uomo sem-
pre presenti: ecco l’immortalità. Ma Timmortalità è fatta di
idee, poiché gli av\'enimenli e gli uomini passano. Ecco pex*-
chè ho detto che il solo pensiero può vincere la legge delle
cose, rendex’si immortale, non passare. Tutto insomma diventa
pensiero e per il pensiero continuamente presente, non essen-
dovi così nulla di meno retorico, di più vero del dire: la
sola idea non perisce, se restano gli uomini, e il divenire
idea di ogni cosa è l’avvenimento supremo dell’esistere. Ma
l’idea non trovando riconoscimento di valore d ie nelle idee,
cd essendo il presente il punto più energico delle idee asso-
ciate, ne segue che nel presente del concepire il passato
torna ad avere una nuova, reale, intima vita.

Adunque il presente nella psiche collettiva è una realtà
ed una idea insieme, mentre il passato come l’avvenire non
sono che idee poste diversamente, una idea-ricordo, una idea-
aspirazione, oppure una idea-esperienza ed ima idea-ten-
denza. Essendo non perfettamente diiuso il presente, per
quel suo allungarsi continuo, tutti gli stati d’animo presenti
contengono un elemento che è Vaspettativa. Si potrebbe dire
che il pi'esente si colloca di fronte aH’avvenire in una con-
dizione di curiosità e di attesa, per la quale è nel presente
un non completamento, un senso di mancanza che si risolve,
si conclude e si esprime con una doppia concezione, Ltgica
e filosofica in genere della fine e morale del fine. I tre con-
cetti principali di passato, presente ed avvenire, meutrt se-
condo una logica comune dovrebbero escludere questa posi-
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zione della finalità, le vanno invece uniti nella maggioranza
delle mentì. Il passato, ossia tutto quello che se ne è andato,
fu una preparazione del presente, in cui ci agitiamo e pre-
pariamo gli elementi dì ciò che verrà, per l’avvenire il quale
— come se non dovesse essere a sua volta un presente e poi
un passato — sarà la fine e, moralmente, il fine. L’avvenire
li darà: questo è il pensare sociale più comune per cui
è spiegato come coloro i quali hanno aspirazioni sociali si
facciano fine ai loro studi, al loro ideale l’avvenire. Tutto
deve metter capo ad una conclusione: questa conclusione
non è ancora stata, poiché se ne sentono tuttavia la man-
canza ed il bisogno, e non è nel presente, perchè noi ^me-
desimi ci sentiamo spinti verso di essa al di fuori del campo
dell’attualità.

Perciò la conclusione è nell’awenire. L’idea messianica,
quella della perfezione, della felicità sociale, del bene asso-
luto, è una emanazione spontanea, necessaria della psiche
popolare. Ogni misticismo è qui e formato in tal modo. Ci
resta quindi facile comprendere se sia vero che il pensiero
volgare e lo scientifico sono non solo lontani, ma opposti
da tal punto di vista. Lo scienziato non vede nè la fine nè
il fine in alcuna cosa; egli non vede chiuso l’avvenire come
non vede cominciato il passato, astraendo da tutti quei mi-
nimi bisogni di significazione che i dolori e le aspirazioni
particolari della vita cagionano e che danno origine alle
ambizioni, ai diritti dell’io per il quale il problema della
vita universale dovrebbe essere risolto come i personali de-
sideri in un campo limitato di azioni e di condizioni. Sicché
la logica popolare è veramente logica dato il modo con cui
si fa. Tutto ha avuto principio — essa dice — ed ha avuto
certamente principio per noi, poiché noi, uomini, siamo pro-
prio l’eccellenza di ciò che è; e c’é indubbiamente per noi,
neU’awenire, un bel punto finale.

Questo punto finale una volta era più astratto, quello
del mondo al di là etereo celeste divino; oggi è più con-
creto, quello del mondo reale terreno pratico/ sociale. In-
samma il cervello collettivo è limitato — non vi è limita-
zione più ristretta di quella della fine spiritualistica. — Di
qui s’incomincia, esso dice, di qui si osserva, qui si finisce.
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— II cervello scientifico invece, oltrepassando Temozione che
si espiline dalla giornata della vita, non vede le cose cosi
precise, ma solo un punto in mezzo ad un infinito, l’etemità
dciresistenza di cui il punto fermo è la coscienza, il presente,
c questo proprio perchè vede molto. La creazione, il princi-
pio, la perfezione, la fìne, la conclusione, come del resto, il
nulla, il tutto, sono degli arresti di concezione spiegati con
la storia della filosofìa della folla, o di filosofi sentimentali.

Uscendo dal lerx’eno metafisico, è vero indubbiamente
che a questa sensazione della fine nessuno sfugge. L’epoca
nella quale si vive deve essere sempre la fine di un’altra e-
poca, concetto controbilanciato dall’altro che l’epoca nella
quale viviamo deve essere principio di un’altra epoca. Di
qui nascono tutte le retoriche filosofiche sociologiche morali.
Certo ancora che gli uni nel mondo sentono più la fine e
sono i tristi gli scettici i pessimisti c una specie oggi pre-
dominante di mistici ferventi; gli altri maggiormente il prin-
cipio c sono coloro che diciamo gai credenti ottimisti forti.
Ciascuno potrà verificare per conto suo che, in fondo al sen-
tire comune delle masse, è un abbandonato spirito di con-
clusione che si sintetizza nella frase: « tutta passa », oppure
« passerà anche questo ». La bocca del vecchio della don-
na del prete deH’operaio si apre spesso a questo insieme
sconfortato o rassicurante motto. Il segreto, quasi la malìa
della vita per la gente bassa e infelice, è nell’attesa di ciò
che verrà, entro i limiti, s’intende, delle cose e delle azioni.
Sarei per dire che la religione consiste o trova il suo fonda-
mento nel « tutto passa », il quale — anche nella espres-
sione dì dubitativa o boriosa speranza del « chi sa mai che
verrà! » — è segno di uno stato di nascosto acquetamento,
di segreta felicità. Per le anime religiose, nelle quali l’egoi-
smo eccede fino al punto di credere l’io immortale e, se con-
scguente dalla legge morale in diritto di premio, di felicità,
di eterna beatitudine, Tavvcnire è tutto, ossia è la sanzione
della divinità, è la conclusione di tutte quelle speranze e
desiderii ed aspirazioni ed aspettazioni che il sogno si foggiò
come se dovessero mettere necessariamente ad un bene reale
assoluto.

Ogni filosofìa, sia collettiva che del pensatore, è impron-
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tala ad uno speciale senso o del presente o del passalo o
deirawcnirc. Ma per quanto tutti i popoli vivano ciascuno
più col suo passato o per il suo presente o aspettando il suo
a\ '̂enire, il sentimentalismo, per questi tre momenti dell’e-
sislere, è neiranima delle masse più o meno simile. Il pas-
sato è sempre una tristezza: è l’ombra melanconica delle
cose lontane, che non possono raggiungersi più, irremissibil-
mente perdute, è il ricordo che ferma il pensiero su ciò che
è stalo, con rammarico, con acuto desiderio di riviverlo con
più perfetta coscienza della vita e delle cose vive. Il passato
esercita un fascino trasportante e il sentimento con tutte le
sue espressioni e sfumature ha i suoi richiami al passato. V i
è forse qualche cosa di allegro, di gaudioso nel passato vis-
suto o letto, che non sia una crudele tristezza per chi è pre-
sente e ricorda? Se si potesse vedere quanta parte hanno
negli alTelli, nel misticismo, nella visione della vita, le memorie,
c nella formazione del carattere la suggestione, la magìa del
passato, si potrebbe fare assai meglio la psicologia delle epo-
che e dell’anima moderna, soprattutto, che lascia sotto l’a-
nalisi del pensatore inesplicali tanti suoi fenomeni. Con-
siderato lo spirilo delle folle in generale, si nota che il pas-
salo può quasi lutto in esso. In fondo poi la verità è che noi
siamo una estensione di passalo con un punto di presente,
appena percettibile, e un gran sogno misterioso di cruciate
speranze e di smanioso desiderio d’avvenire. Sino ad oggi le
masse hanno dimostrato la pi’evalenza delle memorie nel-
l’anima della vita, e solo presentemente* sembra che l’uomo
voglia tralasciare di ricordarsi per immergersi furiosamente
nella fulgente nuvola del sogno ideale avveniristico. Fortuna
che la più parte degli uomini ignorano come anche quel so-
gno, quell’ideale, quella fervida aspirazione, queiravvenire
siano falli di memorie, perchè le memorie sono la materia
delle idee.

Troverete sempre che, nella folla, il passalo è rimorso,
rammarico, il presente coscienza, l’avvenire speranza sogno
diversità. L’emozione morale della vita umana si svolge per
queste tre corde della immensa arpa vibrante. Le tre divi-
nità a cui in diversi momenti l’umanità s’inchina sono le tre
formidabili voci che clamano alla vita. Non sono esse la m e-
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moria, la realtà attuale, il sogno, le tre sostanze di cui si
fanno la mente umana e la sua energia? La vita sente
in essi i suoi tre punti d’equilibrio. Il senso del passato è
necessario per la formazione di quello del presente, anche
nelle masse ignoranti e rudi, dal quale deve scaturire poi
quél fantasma, sempre vivo nelle menti, del perfetto avve-
nire alimentalo dalla eterna aspirazione al migliore. In ciò
è la foi'za continua della vita sociale e in ciò sta la legge
della coscienza universale.

Nessun popolo, nessun individuo, in nessun tempo, si è
detto: — Oggi incomincia l’avvenire, Tavvenire è finalmente
venuto. —

L’avvenire non viene mai, appunto perchè viene sempre.
L’avvenire, questa emozione che occupa forse la metà del-
l’anima umana e che ai nostri giorni minaccia di divenire
una quasi esistenza reale per gran parte dell’umanità, è la
perfetta medicina alla malattia del presente, la quale ma-
lattia si riassume nella insoddisfazione del presente stesso.
Ogni avvenire ha un messia, come ogni presente ha un av-
venire più grande, più interessante, degno veramente d’es-
sere atteso. Questo messia può essere scientifico religioso
civile letterario; e il messia dell’avvenire per tutti si divide
poi mutando e adattandosi alle idee dei potenti e dei deboli,
delle anime egoiste e delle anime che sognano per gli altri.
Il messia dell’avvenire aspetta sempre di giungere in un più
luminoso avvenire, c se giunge qualche cosa dì atteso come
avvenire per un lungo spazio di ])assato, non è che una pro-
messa del supremo avvenire. Il messia della Bibbia, per co-
loro che furono poi i cristiani, giunse sotto la figura e la real-
tà di Cristo, ma Cristo portava seco e lasciava agli uomini
che fidarono e si abbandonarono alla sua parola il sogno
e la speranza di un avvenire ancora, il regno del Padre, il
regno delle cose immortali, l’avvenire dell’avvenire. Senza
questo il cristianesimo non avrebbe il suo immenso successo.
Del resto ogni religione campa di aspirazioni e di sogno, di
speranza, di tendenza al diverso, al migliore, all’avvenire. La
preghiera esplica intieramente tutta la psicologia della re-
ligione, poiché il tempo della preghiera è il futuro per quanto
prossimo. L’umanità che, nella sua storia si è orientata sem-
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pre più verso Tavvenire, ha nel sentimento avveniristico l’ap-
poggio più gagliardo. Se l’avvenire mancasse nella mente,
nel trasporto intenso degli uomini, il suicidio trionferebbe
in poco tempo della vita umana. L’avvenire è il primo pen-
siero filosofico che la mente umana ha concepito, ed è in-
sieme la suprema, Tullima a scomparire, l’eterna forza delle
sublimi immaginazioni umane.

Se ben si osserva, il pessimismo, collettivo e individuale,
in ultima analisi, non è che la mancanza di questo necessa-
rio potente punto d’appoggio morale. Disperare è disperare
nella continuazione della vita, nel mutarsi, nel divenire an-
cora delle cose esistenti, nell’awenire. Di più, per solito,
nella maggior parte dei pessimisti — i quali, da ^lalcia-Muni
in giù, hanno più o meno ripetuto gli stessi argomenti per
provare il nulla — la vita, andando all’avvenire, procede
verso il pen'ertimento, verso il peggio. 11 pessimismo, quindi,
nelle sue forme più artistiche vede l’awenire come un male
perchè ha la coscienza e crede e sente che vivere vuol dire
andare verso l’avvenire e che la fede e la tendenza e l’aspet-
tazione deU’awenire infondono all’animo della vita energie,
entusiasmi, ideali che esso nega. Orazio, che è sempre pes-
simista anche quando canta l’amore il vino e l’impero nascente,
abbandonandosi a quella vena di oscura tristezza, che gli ha
fatto dettare, nell’età aurea della classicità latina, le più
impressionanti e sintomatiche disperazioni della vita, svela
tutto il fondo dell’anima pessimista così:

Dannosa quid non imminuit diesai
Aetas parentum, peior avis, tuUt
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitìosiorem.

Andare aU’avvenìre è affogare nel peggio. Tutta la lirica
del Leopardi si svolge attorno ad un concetto unico, il più
definito e consistente concetto pessimista, cosi nelle prose
d’ arte come nelle erudite e nelle liriche, da quella alV J-
talia, sino alla Ginestra. L’ umanità fu grande nel pas-
sato di cui ora non restano che rovine; il presente non
sa nemmeno più conservare la venerazione a coloro che fe-
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cero la forza di esso passato; non merita dunque più che le
donne partoriscano figliuoli e che il giovane si fortifichi nel
corpo e nella mente; Tuomo è fatto tanto vile che, minore
delle bestie, non sente in sè nemmeno il coraggio di ucci-
dersi. A che vive dunque? La sua vita è solo una vanamente
triste ricordanza, la quale lo rende stanco ozioso nauseato
della esistenza e dello stesso pensiero dell’esistenza, sicuro
che anche Tultimo fiore crescente dalle rovine delle cose
vissute cadrà in quel nulla che ha dissecato persino le emo-
zioni dell’amore c della morte nell’anima umana. Perciò, se
per qualche cosa l’intelligenza ed il senso devono entrare nella
vita, per qual ragione l’uomo vive, sapendo che la sua vita,
avanzando, entra nel nulla assoluto?

Mi sembi'a che, soltanto da questo punto di vista, sia
possibile toccare il fondo della verità in una analisi del pes-
simismo. L’anima del pessimista manca del senso del pre-
sente c, quindi, del giusto equilibrio fra i due altri del pas-
sato e dell’avvenire, i quali riempiono in tal modo tutto il
suo spirito. Ma, mentre quello del passato è positivo, il senso
avveniristico nel pessimista è negativo in tutto e per tutto.
Vi accorgerete che, alle somma delle cose, il pessimista è
un sentimentale. Il sentimentalismo — necessario e massimo
elemento dello spirito artistico — è una prevalenza dell’atti-
vità immaginativa su quella della precisa visione delle cose,
che dà luogo ad un continuo sfuggire dal presente, concreto
e reale, nel mondo delle fantasie, dei ricordi. Ora, mancando
cosi le reazioni annullatrici d’ogni tendenza all’illusione, al-
l’emozione, reazioni che solo le cose presenti possono dare,
è possibile, foggiandosi il significalo ed il sapore delle cose
che la propria tendenza fondamentale vuole, trovare tutto
quello che nella realtà non si trova. Il sentimento fugge il
presente quasi con timore, con disprezzo, con odio; e, se è
forzato a dover aver relazioni con le cose presenti, le tra-
sforma in sè in maniera da aver di esse un’idea ed una e-
mozione che, almeno, non sappiano di presente. Il romanti-
cismo, molli amori anche del tempo nostro, e dei quali il
romanzo sì è occupato, si spiegano secondo questo fatto. Il
pessimismo insomma è una avversione al presente. E’ un ri-
fugiarsi là dove, per non conoscere e sentire le cose come



74 PAOLO OSANO

esse sono nella concreUi presenza, si crede che esse, cono-
sciute e sentite attraverso al racconto ed alla descrizione,
siano migliori, siano ottime. Senza dubbio, volendo scendere
ancora più in fondo e volendo darsi una spiegazione più po-
sitiva del pessimismo, noi troveremo che il pessimista è ini-
zialmente un incapace a trovarsi davanti alle cose, agli altri
uomini, a stare in relazioni con essi e con esse, è un per-
turbalo in tutto il meccanismo dell’esprimere sé stesso agli
altri, è un timido che raggiunge l’acuto della elucubrazione,
costretto, nel progredire del suo stato penoso ed anorinale
che lo mena sino airabiilìa, a non vivere che dentro di se,
in lutto quel mondo di idee che, non potendo essere presenti,
sono passate. Cosi il pessimista non è mai un’anima socie-
volmente utile; esso non riesce utile che per le analisi della
psicologia, la quale sa, attraverso alle gi'andi eccezioni, tro-
vare le leggi universali; e non è utile perchè non conosce
il presente, il vero terreno deU’utililà. E’ chiaro adesso anche
il come il pessimista o la collettività pessimista pensi l’av-
venire. L’avvenire è la continuazione, il protrarsi del presente.
C’è dunque nella vita una maggiore malvagità neU’avvenire
che conser\’a quel gran male che è il presente, il quale non
è che la realtà del male, mentre l’avvenire ne è la trasfor-
mazione ideale, il fantasma enorme, come il passato lo è del
bene, della felicità.

Una sola volta nella storia dcU’umanità il pensatore ha
potuto e saputo dire « Von hier und heule geht eine neue
Epoche der Weltgeschichle aus, uml ihr kdnnt sagen, ihr
seid dabei gewesen. » E’ la più vera e profonda interpreta-
zione che il genio straniero potesse dare della rivoluzione
francese nel momento in cui essa si faceva. Il fatto è unico.
Nìun altro degli avvenimenti umani si è presentato nella
storia con la coscienza di se stesso negli uomini che lo com-
piono. — Noi sappiamo clic trasformiamo la storia, che fu -
ghiamo il passalo, passiamo rapidi sul presente e avvicinia-
mo, tocchiamo un avvenire, che viviamo in un sognato av-
venire. — Questo si son dello i francesi dall’89 a Napoleone.
La filosofia della rivoluzione francese dovrebbe far centro
a questo pensiero. Forse l’umanità ha toccato il massimo della
sua energia nel periodo rivoluzionario, col quale si pensò de-
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molilo un mondo sociale poli Ileo religioso e lìlosoUco. Gli uo-
mini della rivoluzione parlano scrivono si muovono come
uomini consci di quanto sono e di quanto fanno. Neirultimo
discorso d’assemblea, nella più meschina allocuzione in piaz-
za alla folla, voi sentite questa mei’avigliosa coscienza espressa
con fervore di epoca religiosa. Per essi nella storia dell’ u-
manità c’è veramente un punto fermo, c’è un momento nel
quale l’uomo riesce ad essere capace di tagliare in due la cor-
rente della vita sociale stabilendo quella passata come vec-
chia ingiusta indegna, quella che incomincia dal presente
come la nuova, la santa, la degnissima epoca della uma-
nità. E’ una immensa folla di uomini diversissimi, delle
più varie origini sociali che sentono vivere la storia . nella
molteplice sua grandiosità di avvenimenti capitali, che
sentono e vedono diventare realtà, attualità tutto ciò che a-
vrebbe dovuto essere invece solo sogno, aspirazione. Gli uo-
mini della rivoluzione non vollero più avvenire: essi ebbero
rillusionc, la fede nel migliore fattosi presente e del presente,
in questo anche signori deH’avvenirc, sì sentirono domina-
tori. Tale coscienza, questa peculiarissima condizione psico-
logica della Francia durante il grande periodo è una ecce-
zione unica che agli storici è sfuggita, almeno in tutto il suo
valore.

La vita umana nella coscienza di se medesima è in guisa
costituita che, essendo costretta a doversene stare e pensare
fra le cose presenti, dovendo insomma vivere di presente c,
nella continua esperienza perdendosi ogni elemento di emo-
zione, riduce le sue emozioni a non avere che il significato
di passato e d’avvenire. Il rammarico il rimorso il dolore
in genere, si sentono come passato; la speranza, il desiderio
in generale, l’entusiasmo, nelle sue forme più caratteristiche,
come avvenire. Ed accade alla universalità degli spiriti che,
abituati appunto a quella costretta monotonia di presente,
la loro coscienza della realtà si turbi, quasi si annebbi tutte
le volte che l’aiTannoso rammarico del passalo torna, tutte le
volle che un alitare ideale d’avvenire sollevi la speranza e
l’asph'azione.

Così la vita sociale, come pensiero, è sottomessa all’a-
zione persistente di tre, chiamiamoli pure, assiomi, dei quali.
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luUavia, se è vero rimo, gli altri due dovrclibero apparire me-
no evidenti. Ma il pensiero umano, specie a quelle altezze
ove veramente le più sottili ed astratte speculazioni filoso-
fiche toccano e si fondono con le più sublimi sensazioni poe-
tiche e ove tutto è poesia o filosofia, li vuol veri tutti e tre
insieme e vero l’uno, perchè vero l’altro. E’ una delle più
mirabili stranezze della verità nel cervello collettivo. Dicono
i tre assiomi: tutto è passato; tutto è presente; tutto è avve-
nire. V’è forse nulla delle cose che esistono che in potenza
c in causa non sia già nel passato? Tutto ciò che è sarebbe
se non fosse stato passato? Oppure: di quanto esiste perchè
ha incominciato è alcuna cosa non presente? Ogni esistenza
è attuale, poiché la coscienza concepisce in una immobilità
determinata le cose tutte. Là sola presenza di esse può dare
il fatto psichico anche come memoria. L’anima non è che il
farsi presente delle cose esistenti alla più concreta esistenza
quale è il cervello. Tutto, dunque, è presente. Ma, d’altro
lato, di tutto ciò che è presente qualche cosa non è forma-
zione? Le cose nel loro andare, nel loro farsi e compirsi si
arrestano all’avvenire; nell’avvenire è compimento, e l’avve-
nire solo vede le conclusioni, gli scioglimenti, la sìntesi, il
come ultimo. Le cose, ìnsomma, sono per l’avvenire e questo
è l’esistenza più reale, poiché il passato non è più, il presente
ci sfugge al passato, solo che vi poniamo mente un istante;
dunque tutto è avvenire.

11 fondo di tutte le più caratteristiche filosofie umane,
siano collettive o personali, è fatto di questi sublimi assurdi,
che formano il vero, poiché il vero nei suoi abissi ha una
logica superiore alla comune, o per lo meno, infinitamente
lontana da questa.

Certo che, pur sentendo ogni grande anima di popolo
0 di pensatore, nella moralità, ossia nella scelta del modo
di tendere e di volere praticamente, questi tre assurdi nella
loro singola verità e nel loro insieme, gli uomini si dividono
in tre schiere. Attraverso alla storia, se la guardate con ce-
duo analitico, le troverete sempre e ben disegnate sulla gran
massa umana; troverete gli uomini del rammarico, del rim-
pianto, gli uomini, materiati di passato, i romantici, i pessi-
misti, gran parte dei mistid; gli uomini della prosa reale.
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del lavoro, che sono anche quelli che riescono come despoti,
gli uomini che sanno rischiare, padroni dell’ora segnata dal
loro gesto, dominati solo dalla volontà delFimmedìato; gli uomi-
ni del sogno, gli avveniristi, gli aspettanti, gli utopisti, dalla
vita quasi immateriale, coloro che anelano perpetuamente a
raggiungere la realtà di quella aspirazione al paragone della
quale ogni passato o ogni presente sono piccini, trascurabili.
Solo die, o in un gran popolo o in una grande pcreonalità,
prenda enei’gia d’azione uno di questi tre motivi del credere, del
tendere, si avranno gli avvenimenti collettivi famosi, che se-
gnano un’orma nella storia e le eccezionali opere dell’inge-
gno, siano d’arte che di scienza.

Ninno negherà che l’opera del genio dantesco sia mossa,
iinimata da un vigoroso spirito del pi'esente, come quello del
l'asso, del Leopardi da un triste desiderio del passato. E que-
sto spirito, questa animazione nelle sue diverse forme è l’e-
Icmcnto più spontaneo dell’arte, quello che ci rivela sotto una
luce nuova e caratteristicamente i grandi d’ogni qualità di e-
spressione intellettuale.

Va da sè che gli uomini i quali fanno la storia si sen-
tano e siano compresi intieramente dal presente ed ogni loro
energia e ideale abbiano la portata di realizzarsi senza dila-
zione. La storia non si fa che a queste condizioni e non rie-
sce ad esser fatta mai a scadenze: se si fa, si fa subito. La
storia della rivoluzione francese e di Napoleone soprattutto
10 dimòstrano. In epoche di contemplazione e dì aspettazione,
ossia di culto di memorie e di utopie, storia ce n*è poca. Per
questo l’utopista pensa scrive e parla sempre come se, at-
torno a lui, non fossero leggi naturali umane sociali fatti
avvenimenti. Del resto, se l’utopista vedesse e capisse la real-
tà, l’utopia morirebbe, per quanto sia innegabile che un pro-
gresso è anche nella storia dell’utopia, quasi che, crescendo
11 senso del presente, l’utopia un bel giorno si trovi a non
essere più quale il significato usuale vuole e si sforzi a rav-
vicinarsi alla possibilità concreta.

Se è vem che vi sono popoli ed individui celebri che han-
no informato lo spirito della loro vita al passato e che, quindi,
nella storia loro e nei prodótti del loro lavoro ed ingegno,
lasciano un’orma più specialmente di pensiero scettico ed o-
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stile al presente, quasiché siano vissuti non per loro mede-
simi, ma per continuare resistenza dei vissuti e delle cose e
delle idee vissute nella memoria; se è vero che realmente in
quel caso di soddisfatto idealismo che fu la rivoluzione fran-
cese gli uomini, piccoli c grandi, folla e singoli, non hanno
vissuto che pel presente ed hanno reso attuale, precisa ogni
loro aspirazione e sentito rinutilità della tradizione e dell’u-
lupia nel fervore di reali trasformazioni del presente; se è an-
cor vero che hanno esistito ed esistono masse e personalità
tutte attratte e prese nel fascino deirawenire sia religioso
che sociale; è innegabile che il carattere di quell’uomo che,
in contrapposto al genio, siamo abituali a stimare ed a defìnire
l’uomo superiore, fonde insieme e contempcra equilibrando
i tre sensi fondamentali del passalo, del presente e dell’av-
venire.

Il gènio spesso non è che una sublime inutilità, riuscen-
do la sua opera esorbitante dal campo di eflìcacia sociale,
umana. 1 genti utili sono pochi e se noi n e^iam o che lo
scienziato vero sia genio, perchè esso è troppo palesemente
un risultato del metodo, ì genti utili sono pochissimi. Da ciò
risulta nella coscienza universale una direi quasi devozione
atlettuosa ed un maggiore interesse e buona opinione per gli
uomini superiori che per i genti. Il pubblico sente che sono
le macchine più preziose che servano la società, sente che
uomini capaci • di far aderire il sapere alla necessità ed alla
opportunità hanno una funzione ben altrimenti benefica che
non quella del genio portato agli eccessi, alla esibizione
paradossale di sè. L’ uomo superiore invece è veramente
l’ uomo che vive vede agisce e compie, ed è anche l’uo-
mo che ricorda e la di cui fronte è illuminala da un chia-
ro raggio d’ ideale. Si direbbe che l’ uomo superiore ha
un triplice sguardo. Coloro che hanno avuto o che hanno la
fortuna di conoscere e di viver vicino a tali individualità,
sanno che l’uomo superiore, da cui il presente è sempre di-
rettamente toccato e modificato, ha però una così mirabile
delicatezza da sfiorare quasi il presente. L’uomo superiore
non vuole, insomma, che altri s’avveda esercitare egli la sua
opera nel presente e pel presente. Egli sa che l’anima del
popolo è generalmente fatta dì passato, che non è mai pre-
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sente e che qualche volta, più o meno, come un cielo nuvo-
loso da lampi, queiranima tradizionale è illuminata dal so-
gno, dall’aspirazione, dal bisogno dell’avvenire. Mentre il ge-
nio ha le esagerazioni dei tre sensi ed è una vera eccezione
alla generalità, disutile spesso perchè rutile deve essere ge-
uei’ale, ed è o un furioso folle per il passato, ’o un entusiasta
del presente, o un mistico ed effrenato utopista per l’avvc-
nix*e, eterno precisamente, come si suol dire, perchè, in fon-
do, la sua opera non tocca nessun’epoca ed è, quindi, per
tutte; l’uomo supcriore, che è una diretta ed eletta produzione
di una società c che nella sua mente ne riassume ogni con-
tenuto e tendenza, scorge subito i passaggi rapidi apparen-
temente nelle masse da una tradizione, ossia da un preva-
lente scuso del passato, ad un bisogno di storia, ad un de-
siderio di realtà, di presente, ad una aspirazione di moralità
0 di benessere, ad un avvenire. Ecco perchè l’uomo superiore
è colui che si trova immautinenti al suo posto d’azione, che
sa secondare, mettersi a capo, compire, finire un gran mo-
vimento; ecco perchè tali nature integratrici sono una for-
tuna sul terreno politico, preziosi fattori di larghe ed intese
opere sociali; ecco perchè non è da cacciarsi in bando il giu-
dizio di coloro i quali stimano positivamente più grande
l’uomo superiore che il genio. Cotali uòmini, senza dubbio,
gli uomini superiori, conviene che abbiano una profonda co-
noscenza e sapienza della parte d’azione che umanamente e
socialmente ha il passato, specie in momenti di mutazione,
della x>arte e della portata che le idealità avveniristiche pos-
sono avere, pci’chè sia riportato e fatto confluire lutto nel
presente nel quale le cose si compiono e si preparano per
Tavvenire.

A tale riguardo ricordo ed esperimento la miraco-
losa felicità artistica di alcune espressioni del vecdiio O-
razio. L ’ uomo giovane è avvenirista : non ha passalo
e volge il viso ardente di vita c bramoso di gioia al-
l’avvenire. 11 vecchio, per quanto aoidus futuri, non ha più
futuro, non ha più coscienza d’avvenire. Per. lui tutto è pas-
sato; è perciò laudator temporìs acti, finisce per persuadersi
che nel passalo soltanto le cose potevano esser fatte ed ave-
vano valore, sicché nelle cose del presente è difficilis, omnes
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timide gelideque ministrai, dì più timet uti ed è procrastina-
lore di ogni allo, per il suo scetticismo del presente, dilatar
quindi iners, per quanto si stimi capace di vivere ancoi'a un
anno, spe longus. E’ impossibile che i giovani, anzi i non vec-
chi facciano o pensino qualche cosa a modo; il vecchio è sem-
pre censor castigatorque minorum. Adunque, di fronte a que-
sto querulus uomo senza avvenire, sta il giovane che mutatur
in horas, appunto perchè di avvenire ne ha molto. In mezzo
ai due — come in mezzo alle due esagerazioni, del genio, che
è. tutto passato o tutto avvenire, e dell’ignorante per cui la
vita ha un minimo valore, ossia non si rivela cosa di valore
nè come passato, nè come presente, nè come avvenire, sta
l’uomo superiore — è l’adulto, Vanimus virilis. La filosofia
della vita è, con lui, nel suo momento di massimo equilibrio:
l’uomo adulto fa, opera nel presente e per il presente, tenendo
tuttavia sempre d’occhio il passato, in maniera da non stri-
dere nelle sue azioni con quelle già compite e guarda di non
agire in maniera che l’ avvenire lo abbia a smentire o non
abbia ad essergli utile e migliore. Commisisse cauet quod-mox
mutare lahoret: non si può dire altrimenti; ed in questa uni-
cità della forma sta il segreto perduto per sempre della clas-
sicità, quella che ha pensato. La virilità è lo stato di supe-
riorità nella vita; il passato e l’avvenire agiscono ugualmente
sullo spìrito ed il presente si impone con energia precisa e
diretta di interesse di lavoro di pensiero. La giovinezza non
guarda a quello che fa, piena della sicurezza che l’avvenire
è tutto di fronte ad un passato che individualmente manca,
e ad un presente che è poco. Il vecchio non guarda che a
quello che ha fatto e nella sua inerzia, essendogli chiuso l’av-
venire, dubita di quel presente in cui non vede se non una
cosa sola di assai notabile, la sua morte. L’adulto solo può,
da un presente, guardare nella maniera istessa il passato e
Tavvenire e badare di non commettere nulla di cui abbia a
pentirsi dopo poco e su cui l’avvenire possa portare un giu-
dizio di biasimo. Questo equilibrio della maturità spiega an-
che come il pessimista, quasi sempre, è il giovane o il vec-
chio e che proprio è necessario trovarsi in mezzo per aver
la virtù della più utile e serena saggezza.

L’uomo adulto, quindi, è l’uomo superiore e ripete, nei
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limiti della sua vita individuale, quello che fanno i popoli,
le nazioni in più largo campo, giunte ad un periodo di espe-
rienza. lontane ugualmente dalla smania di piacere istanta-
neo deirinfanzia, che si esprime con una inutilità di movi-
menti, e dallo scetticismo del lavoro c della vita della vec-
chiaia.

Però nemmeno l’uomo adulto, questa superiorità d’ogni
esistenza, come nemmeno quell’uomo superiore dì cui abbia-
mo parlato, resistono alle attrattive dell’avvenire. La storia
delle collettività, osservata dal punto di vista ebe ha ispirato
questo mio scritto, potrebbe dirsi la storia dello sviluppo del
sentimento avvenirista. A mano a mano che, studiando la
storia, ci avviciniamo ai tempi nostri, osserviamo il senso,
l’idea deU’avvenirc farsi gigante, prevalere. Anche gli uo-
mini superiori sono attratti nella sconfinata malia dell’av-
venire, che ha trasformato il pensiero umano in poche die-
cine d’anni, più di quello che non lo abbian fatto tutti i siste-
mi filosofici.

Ed è strano che il grandioso traspoi'to all’avi'enire del-
Tanima umana moderna sia stato alimentato dai più profondi
e concreti studi del passato» Noi dovrenuno concludere pro-
prio che lo spirito scientifico applicato alla conoscenza della
storia, cioè insomma, la massima sapienza umana dà il mo-
vente maggiore al sentimento deH’avvenìre. Sicché, in fondo
al movimento della vita moderna, torna quel misticismo del-
l’avvenire che fa stimare profeta il poeta pensatore con cui si
chiude l’epoca classica antica.

Venient annis saecula seris,
quibus Oceanus vìncula rerum
laxet, et ingens pateat lellus,
nec sii terris ultima Thule.

In fine a tutto un vasto ciclo di storia di scienza d’arte
di fede lo spirito umano sì raccoglie su di una profezia, su
di un dogma indefinito, nebuloso, ma che agita il profon-
do senso della vita. — Abbiamo vissuto molto — è vero
— e nella lunghezza dell’ esistere conosciuto poco, poco
compreso. Ma altre epoche in anni lontani a noi, segui-
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ranno ad accrescere la conoscenza, la scienza che, sino a noi,
è ancor mediocre. Venient annis saecula serìs. Tale è il pen-
siero di Seneca in quel passo, ove si è voluto trovare il va-
ticinio del discovrimento d’America.

L’umanità sociale è un vascello navigante per l’Oceano
della vita di cui l’orizzonte è l’avvenire. I nocchieri e i navi-
ganti, costretti in quel legno, nel quale finiscono per trovare
ogni loro aCfetto e desiderio, col trascorrere del tempo, u-
scendo dai nebulosi vapori del passato, veggono sempre più
luminosa la linea deH’avvenire, come se qualche cosa di ac-
ceso . ne avesse ad apparir fuori con l’avanzare della nave.
Ben presto essi, raccogliendo tutte le loro forze, vedranno
il mare aprire quella sua linea luminosa e lasciar emergere
una terra insaputa, sconosciuta, ove, finalmente, ravvenire,
questa quasi irraggiungibile terra del desiderio e della spe-
ranza, avrà la sua sede:

Oceanus vincula rerum
laxet, et ingens paleat tellus.

Al termine d’ogni fervido periodo della vita sociale gli
uomini tutti aspirano a questa terra, isola de’ sogni, ove, una
buona volta, sìa tutto ciò che acqueti l’aspirazione univei*-
sale.  Sono  i  vissuti  medesimi  di  un’ epoca;  i  fattori  e  i  difen-
sori di sistemi di cose e di idee che, in fondo al ciclo che le
ha esauiite, comprendono come tutto diventa tradizione e che
le tradizioni devono morire. Anelano quindi essi a qualche
cosa di nuovo, di diverso, di inaspettato, di inconcepito. L ’av-
venire romperà il vincolo tradizionale delle cose. Non l’ulti-
mo lìmite, l’ultimo termine, l’ultima terra della conoscenza
c della vita sarà l’ultima allora. Qualche cosa di enorme e-
mergerà e sarà mutata la sostanza e la coscienza della so-
stanza che fa la vita. £ , senza dubbio, l’uomo che verrà sarà
([ualche cosa di più di noi, poiché sarà un noi maggiore di
tutto quello che egli porterà di nuovo. Venendo, molti di
quelli che, per noi, sono misteri, di quelli che, per noi, sono
confini, saranno svelati e spezzati:

Tithysque novos delegai orbes.
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Se le grandi epoche non morissero con la fede di una
nuova terra di diritti di gioie di conoscenze e di cose, l’u-
manità non saprebbe continuare. Questa legge profonda ed
immensa dello spirito attraversa oggi uno dei momenti in
cui si dimostra più evidente. E’ il dogma imperituro di una
religione, la quale ha per sacerdoti gli uomini tutti: l’avve-
nire darà qualche cosa che ora non c’e, più di quello che ora
ci sia. Il mondo su cui noi finiamo di vivere, il passato clic
finisce nel nostro presente romperà poi i suoi limiti come
l’oceano di Seneca e come l’oceano di Seneca lascerà emer-
gere terra tanto attesa ma sconosciuta, l’avvenire sognato.

Senza di che, da tempo grandissimo, l’umanità avrebbe
cessato di esistere.





IV.

PER UNA PSICOLOGIA DEL POPOLO ITALIANO





E’ mio scopo, in questo saggio, tracciare qualche linea sol-
tanto, positivamente precisa, di una psicologia del popolo ita-
liano.

L’epoca nostra è dominata, senza che niuno lo neghi, dall’in-
dirizzo psicologico. Noi siamo tutti posseduti dall’ invincibile bi-
sogno di vedere dentro alle cose, di toccai'e con mano quello
che sta al di sotto delle espressioni o delle apparenze che si vo-
gliono dire. Tutti i rami della cultura moderna si sono piegali
c sono stati realmente rivolti da un altro lato sotto il soffio di
questo spirito nuovo. Ma esso, se ha fatto del bene, liberando
Taria di tante e così impaccianti nebulosità, ha anche, ingagliar-
ditosi e poi resosi esclusivo e prevalendo quasi senza ostacolo,
come una vera tempesta, schiantato, sradicato e distrutto quello
che, per la buona e sensata scienza delle cose, avrebbe dovuto
restare, quantunque s’ intende modificato. Voglio dire che la
psicologia degli uomini e dei paesi è uscita spesso dalla via che
poteva menarla ad una vera e propria scienza positiva e che,
invece di servire sempre ad illuminare le questioni, più d* una
volta le ha abbujate, anzi addiriltm*a velate e rese incompren-
sibili. Queir indirizzo di ricerche e di risultati die inizialmente
scaturiva dal migliore spirito scientifico e positivo, traviò e da
sereno e guardingo si fece azzardoso arbitrario confuso ed i-
navveduto, I suoi risultati, in altre parole, hanno incominciato
ad essere tuli’ altro che scientifici. Tulli coloro, più o meno a-
datti a così difficile impresa — che è nel caso nostro quella
di sjiiegarci il come positivo della fenomenologia demopsico-
logica d’ Italia — i quali hanno incominciato col dire e col mo-
strare che in realtà studiavano le cose, gli uomini, i fatti, in-
somma, del nostro paese, secondo un metodo di scienza e di
verità lontano da ogni spirito subbiettivo, forse non sapendo
evitare il pericolo, forse — perchè no ? — premeditando la
forza di persuasione che una appariscenza di novità poteva
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dare alla dimostrazione di un loro passionale intendimento,
hanno finito per cadere nel più palese subbiettivismo.

Il tentativo del metodo nuovo — se dobbiamo dire tutto
il nostro pensiero — di spiegare i grandi e diversi fenom eni
della demopsicologia italiana, tenuto riguardo alle storie del
nostro popolo, è andato fallito. Al posto di una serena coscien-
za di quello che siamo stati e di quello che siamo, sì è venuto
collocando un sentimentalismo od una utopia o, più frequen-
temente ancora, un apprezzamento tendenzioso.

Poiché voler capire il nostro paese — intendiamoci bene
fin da princìpio — voler sapere la proporzione delle sue con-
dizioni e delle sue energie attuali con quelle del passato, vo-
ler afferrare la legge dì relazione tra ciò che sembriamo, che
esprimiamo, die facciamo, che vogliamo, con ciò che possia-
mo, è, anzitutto, fare una questione di metodo. Sì tratta di
cambiare metodo; si tratta non più di andare dalle idee alle
cose, ma dalle cose alle idee; si tratta non più di vedere una
società storica mossa nell’ ingranaggio complesso dei suoi av-
venimenti, da sentimenti e da parole, ma sibbene di persuader-
si, una volta per sempre; che ì sentimenti e le parole, quello
che sentiamo e quello che diciamo, seguono a quello che si è
e che si può essere.

Il criterio e la volontà si esprimono dall* uomo quando l’uo-
mo ha vissuto già mollissime fasi fisiologiche e psichiche di
vita. Come sarebbe possibile sapere e capire il nostro essere
sociale, quello che noi siamo psicologicamente, se non ci co-
nosciamo prima negli elementi antropologici, etnici, nella evo-
luzione economica giuridica morale politica artistica e scien-
tifica? Resteremo in eterno nell’ozioso ed asfissiante ambien-
te della polemica, se insisteremo con il voler dichiarare le d if-
ferenze presentì della vita italiana dalla anglosassone con un
fenomeno politico o morale. Tali differenze rappresentano
già un risultato della storia nostra o, meglio, delle nostre ì-
slorie e, prima ancora, di quella nostra potenzialità di condi-
zioni sociali, ì cui elementi si risolvono nei fatti antropo-
sociologico-storicì del terreno umano che oggi noi chiam iamo
politicamente e linguisticamente l’Italia.

Il nostro paese è rappresentato da scrittori i quali non sen-
tono questo. Ed una tale verità ha da essere sentita; è una per-
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cezione scientifica di sociologia tecnica la quale ha da dive-
nir sentimento, nel modo istesso per cui si fa nell’ uomo civile
un sentimento 1’ onore quando egli abbia esperimentato la fun-
zione sociale clevatrice del vivere onoratamente. Insamma,
diamo il bando definitivo a quella benedetta scienza di idee,
gonfiata di sentimentalismi, tutta irta di apprezzamenti e
di stiracchiature, figliuole di secondi fini, più o meno appa-
renti, ed avviciniamoci ad una scienza di cose.

Quando facciamo la psicologia generale umana o quel-
la di un individuo, sia egli un genio, un grande protagoni-
sta da romanzo, un famoso delinquente, un ammalato ecce-
zionale, ne premettiamo o, almeno, ne presupponiamo la fi-
siologia. Il terreno fisiologico è lo spazio in cui si fa la vita
psichica. Questa è fenomenica, quella — la fisiologica — più
integrata e determinala. La fisiologica va supposta e premessa,
perchè senza di essa non si avrebbe la vita psicologica. A-
slraete dall’ organismo e dalle sue parti combinate e costrut-
te in quel modo, dal gran sistema telegrafico afferente ed ef-
ferente, e dalla perenne, conseguente energia di funzionamen-
to — e non avrete la possibilità della vita che diciamo psichi-
ca. Nel modo istesso togliete le Alpi e gli Appennini, i tanti
mila chilometri di costa, la posizione generale e le speciali po-
sizioni geometriche, la tipica oroidrografia, di giacimenti, di
climi, di vegetazioni, e non avrete la possibilità della Italia
storica fenomenica, ossia l’ Italia psicologica.

La prima causa di tutta la nostra storia è l’elemenlo
reale, la cosa più iniziale. L’ Italia è perpendicolare ad una
retta che passa per il grande corpo d’ Europa. E la potete
considerare anche come una tangente. Quando scendete in
fondo alla caratteristica importanza di questa tangenzialità,
capite come in seguito, anche etnico-storicamente, l’ Italia C:-
sercitasse la funzione tangenziale su tutta l’ Europa, che nes-
suno nega.

Buio ce n’ è ancora sulle prime popolazioni della peniso-
la lunga e libera nel mare. Ma sappiamo però che popola-
zioni vennero primitivamente in essa. Pelasgi Arii, Mediter-
ranei, propagini del ceppo ariano indo-germanico; questa
sarebbe polemica scientifica da specialisti. Popolazioni furo-
no, certamente, fuse o venute a contatto un dì con quelle che
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si diffusero nella penisola greca e con quelle che discesero
quasi lente fiumane nella penisola iberica. Delle tre penisole
che spezzano, rendendolo variissimo, il Sud d’ Europa, la par-
te ellenica è montuosa, è montuosa la parte iberica; ma più
specialmente e caratteristicamente montuosa la parte itali-
ca, nella perpendicolare di monti che tange un altro sistema
di monti.

Nella terra ellenica e nella terra iberica la differenzia-
zione etnica doveva essere minore. Gli umani, le stirpi, le po-
polazioni si fanno di contro alle resistenze della natura. La
terra ellenica è piccina, larghissima la terra iberica. Il tipo
umano ellenico potè farsi più su d’ una misura, come più su
d’una misura il tipo iberico. Non così il tipo italico. Noi ini-
ziamo il primo fermento sociale di popolazioni stabili con
forti differenziamenti. Ed è la geografia che ha fatto degli
Italici i Liguri, grinsubri, gli Etruschi, gli Umbri, i Latini, i
Sabini, gli Apuli, i Lucani, i Campani, i Calabri, i Siculi, cosi
singolarmente ecdemomant

La storia più concreta di questa ecdemomania, ossìa della
mania di mutar casa, orizzonte, zona, è quella del Lazio.
A questo proposito niuno s’ è arrestato mai a meditare a qua-
li attrattive dovettero soggiacere gli umani che si affaccia -
rono primi ai valichi vergini delle Alpi o agli immacolati li-
di del Tirreno e dell’ Adriatico. Immaginiamoci la sempre
crescente curiosità di costoro nel ritrovare cosi stranamente al-
lungantesi nel mare la terra che ne divenne sede e dominio.
Immaginate le frequenti cause di mutamento, di emigrazio-
ne, di peregrinazione e di lotte. Cento chilometri più in
giù vegetazioni diverse, faune ignote, possibilità di star m e-
glio e di muoversi ancora per trovare ancora di meglio. Ol-
tre, dunque, il differenziamento primitivo insito nella massa
di popolazione penetrata nella penisola, c’ è il differenzia-
mento dato dall’ incessante agitarsi delle stirpi italiche lungo
la Penisola.

Notiamo, sin d’ ora, che cosa prepari per 1’ avvenire que-
sto molteplice differenziamento. Appunto perchè cosi diffe-
renziati gli Italici — che si differenziarono ancora di seguito
per contatti di popoli di tutto il bacino del Mediterraneo —
il nostro territorio presentò il fatto d’ una capacità sociale ad



PSICOLOGIA SOCIALE 91

influire su popolazioni del tutto differenti e situate al di là
dell’Alpi e al di là dei mari.

Le difficoltà della lotta con la natui'a furono per gli Ita^
lici superiori a quelle di ogni altra massa di popoli.

Pensiamo alla crudezza selvaggia dei primi miti italici:
chiave' filologico-filosofica dei fatti che stiamo analizzando. Fu-
rono superiori queste difficoltà per varietà singolare di clima
dai monti alle pianure, dalle spiaggie alle vallate. La civiltà
latina incomincia tardi perchè la guerra da combattere per
farsi la casa ed il campo, il porto ed il tempio era ben più dif-
ficile, per esempio, di quella del mondo ellenico. Ma risulta
da ciò che — una volta vinte le poderose resistenze natura-
li — le popolazioni che restarono dominatrici dei luoghi eb-
bero in loro una capacilà a fare cd a progredire superiore a
tutte quelle delle altre stirpi.

Due elementi quindi sin ora: — Un differenziamento pro-
fondo fra Itali cd Itali cd una capacità d’ infuturazione straor-
dinaria. Abbracciate d’ un colpo il fervore di queste multifor-
mi capacità chiuse nella teri'a tangenziale all’ Europa e giu-
dicate con me che una risultante nel mondo europeo era ine-
vitabile per r avvenire.

Ho accennalo alla resistenza delle condizioni naturali in-
contrale dalle stirpi nostre nel paese che fu detto Italia. Ciò
va attentamente analizzato. La prevalenza del mondo, che fu
poi il latino, si fa per mezzo di titanica resistenza. Tutti gli
Italici hanno una eccezionale capacità a resistere. La stirpe
che sa resistere meglio è la stirpe che prevale. E fu la latina,
quella oscura associazione primitiva di aggressox'i astuti, nei
quali lo spirito di posscssività — che nella animalità superio-
re è già spiccato — assunse un grado acuto; quella meraviglio-
sa inceda società che fabbricò poi il diritto, lenta e precisa,
profonda e sistemala elaborazione della conquista e della pre-
valenza.

Siccome — ripeto — è fatturato di resistenza questo pre-
valere latino, i latini hanno potuto acquistare una esperienza
di relazioni sociali e di condizioni economico-politiche più in-
tima e cosciente. Roma fa il diritto. Che cosa vuol dire questo?
Il diritto è la espressione di uno stare sociale ben determinato,
è la rivelazione di una precisa specificazione di funzioni, è il
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sintomo di una vita che cerca sempre nuovi modi di tra-
sformarsi, che sente sè stessa e che può esprimersi come volon-
tà di trasformazione. Soltanto i Romani, soltanto i Latini per-
venuti air esaltamento storico potevano produrre il diritto.
Perchè ? Quale efficacia può avere oggi mai su di noi una
spiegazione esclusivamente psicologica di questo immenso fat-
to storico ? Che cosa dice più per noi T enunciare che i Latini
hanno creato il diritto perchè erano una stirpe giuridica ? Il
diritto è il fenomeno di un fatto etnico-economico-sociale. La
esperienza della bontà o no di certe condizioni e relazioni a
cui si è pervenuti necessariamente provando e riprovando,
r elaborarsi della discriminazione collettiva, che si fa poi vo-
lontà di raggiungere uno scopo, e in ultima analisi, un program-
ma politico: ecco la sostanza del cUrUto.

I Latini si presentano sotto l’ aspetto psicologico di questo
diritto. Esso è il primo grande fenomeno del popolo italiano,
della vasta associazione di energie italiche, volgentisi attorno
all’ impulso centrale latino propriamente detto. 11 diritto scrit-
to e proclamato è la giustificazione del prevalente su tutto
e su tutti del mondo latino.

Chè, se le altre popolazioni non hanno dato questo diritto,
che hanno poi subito, se i Germani, i Galli, gli Iberi, i Greci
sono sempre, sino all’invasione e al predominio che li ha lati-
nizzati, restati con le loro consuetudini e i loro costumi, e solo
al tocco magico di Roma conquistatrice divenuti capaci di far-
si leggi; che significa ciò per un’ analisi che scenda al disot-
to della soprafenomenia psicologica? Troppo sono collegati i
due fatti di Roma creatrice del diritto e di Roma vincitrice del
mondo perchè noi possiamo lasciarli separati.

Roma ecdemomane, che non può star ferma, penetra dap-
pertutto. Dunque, nel luogo ove si è fatta, Roma ha prima ri-
conosciuto quid valeant humeri; si è ispezionata sin nelle mi-
dolla, si è riconosciuta in ogni intima e minima fibra del suo
tessuto ed ha capito e scritto che, per continuare ad essere
quello che non può non essere, è necessario che proclami la
necessità del suo dominio. Questo è il diritto, in fondo a cui
sta il bisogno ineluttabile di continuare ad esìstere, la vera i-
niziale e rude forma della lotta per l’ esistenza. 1 Latini sono,
durante la loro estetenza preistorica, una nebulosa che ruota
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attorno ad un asse come tutte le nebulose. Nella violenta ro-
tazione questa nebulosa primitiva attrae a sè, necessariamen-
te, qualche cosa di estraneo. Condensandosi la nebulosa si ac-
cresce anche; intensificandosi prende proporzioni più vaste,
sempre più vaste. Questo intensificarsi è il diritto; questo al-
largarsi è il predominio.

Ma, al princìpio di tutto, sta il disagio più acuto che mal
convivenza umana sentisse. Roma diviene quello che diviene
perchè le prime condizioni del nucleo iniziale sono decisa-
mente contrarie alla esistenza e continuità di esso nucleo. La
nostra prodigiosa primitiva associazione latina, nei quattro
palmi di lerieno in cui vive, non può più vivere. Per necessi-
tà deve spezzare quei limiti, valicare quegli ostacoli, andare
di là dal luogo in cui è, trovare un terreno più adatto. Quan-
do poi la comodità del muoversi avrà raggiunto il grado dì li-
bertà, Roma, fatta potente e cosciente, pianterà il Dio Termi-
ne e darà a ciascuno individuo — affinchè il lavoro sociale
riesca più utile ed efficace — una condizione di civiltà. Di che
cosa altro che del Dio Termine e del tu regere imperio populos
sono fatti il diritto, la religione, la poesia, la civiltà latina ?
lìae Uhi erunt artes: pacique imponere maree, parcere subiectis
et debellare superbos.

Il che è già, a otto secoli di distanza dalla prima oscura
lotta per P esistenza dei conviventi latini, un insieme dì feno-
meni psicologici, ossia un risultato. E soltanto così io so vede-
re la possibilità di una psicologia del popolo italiano, il quale
diventa appunto popolo, quando le stirpi italiche, insanguina-
te dal corto e solido gladio romano, che si fora incessantemen-
te la via sino ad un paradossale domìnio, sono tutte trascina-
te nella vertigine della rotazione attorno al primitivo Lazio.

Sicché noi siamo popolo per un complesso di elementi, i
maggiori dei quali, dopo il geografico e 1’ etnico, sono quello
di una acuta forma dello struggle for life, di un singolare pre-
cisamento di condizioni sociali — il diritto — e, finalmen-
te, di una sortita alla luce dei quattro punti cardinali del
mondo conosciuto d’allora di tutte le stirpi italiche legate da
un colossale contratto di alleanza e di cittadinanza.

Gli psicologisti in sociologia spiegano il primitivo farsi del-
la società umana dall’animale, con la simpatia. Questa è una
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grossa ingenuità. Gli psicologisti esprimono ancora una ten-
denza sentimentale, la quale vuol teneramente rammorbidire le
nude e crude verità sociali. Anzi tutto essi non hanno mai spie-
gato che cosa sia, sfibrato, nella sua genesi e nel suo processo,
questo fenomeno simpatetico, per il quale si fai*ebbero le socie-
tà. Bisognerebbe che gli uomini, addivenendo in tale società,
avessero già lo sviluppo psichico che, per la scienza, è un ri-
sultato di quella. Tutto quanto c’ è di morale negli uomini è
una risultanza della vita sociale. La simpatia sociale suppone
il fatto società; nasce dopo. Si è in condizione di simpatizzare
fra gli individui e, più, tra stirpi e popolazioni, quando esisto-
no già certi interessi, quando tra gli indivìdui sono passate
certe esperienze dì vita sociale, anzi certe esperienze benefi-
che del vivere insieme, del mutuo di opere e di pensieri. Non si
può dare simpatia per ciò che non si conosce. Io non nego que-
sta simpatia, che sta molto in qua nella formazione dei plessi
sociali, ma non nego che è gracile, insostenibile criterio socio-
logico porre tale fenomeno come causa, appunto perchè effetto.

Tornando all’ argomento nostro, riconosciamo dunque che
r italianità latina non si è fatta per simpatia. Se si dovesse es-
sere fatta per una causa psicologica, la italianità latina, dalle
Alpi a Reggio, dalla Sardegna alla Sicilia, dagli Insubri e dai
Veneti ai Greci, ai Fenici ed ai Barbaricini di Ichnusa, si sa-
rebbe compiuta più per antipatia. Ma se non erano simpatici
r uno air altro nemmeno quei quattro briganti che furono i
primi Romani; se essi si associarono in quella siiigolai’e comu-
nione per il fine di una vasta conquista c di un rapace pre-
dominio; come può credersi che un bel giorno il delicato e-
trusco dagli occhi fermi nell’ alto ai verdi misteriosi clivi, si

‘ accomunasse con l’ umbro rozzo, dai pìngui pascoli, con l’ a-
pulo coi-ridore di spiaggic, il sognante meridionale delle Cala-
brie col positivo latino ? Decisamente non si spiegano con tan-
te tenerezze gli avvenimenti capitali della preistoria e della
storia. E’ poi chiaro e tondo nella storia gigante che la conqui-
sta latina d’ Italia non s’ è fatta per amore, ma s’ è fatta per
forza.

Riepiloghiamo brevemente il sin qui detto. Le Alpi divido-
no in parecchie e differenti i*egioni in maniera singolare l’I-
talia, la quale ha, geograficamente ed oroidrograficamente, in
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sè varietà maggiori di quelle che, fra loro, le restanti regioni
di Europa. Le stirpi, penetrate nei territori italici, sono spinte
necessariamente non diciamo a fondersi, ma a venire a con-
tatto. Una delle stirpi, la più centrale, la più costretta in mez-
zo alle pressioni di società più antiche a farsi uno stato resi-
stente e capace di continuare, prevale; ed è la latina. Ad un
certo momento tutte le stirpi italiche sono ricucite dal filo lin-
guistico, il quale tenendo assieme poi le corruzioni linguisti-
che delle singole stirpi dà maniera al prodursi d’ una lingua
comune a lutti: lingua accettata per forza come il dominio. Ma,-
etnicamente, le differenze restano e si continuano e, anzi, as-
sumono caratteri sempi-e più spiccati per T occhio dello stu-
dioso. Tanto è vero che esse riappaiono in seguito alla super-
ficie come grandi e profonde macchie in un tessuto, quando
r unica tinta che gli venne data si scolorisce e manca. Queste
macchie noi le chiamiamo il Piemonte, la Lombardia, il Ve-
neto, la Toscana, Roma, il Napoletano, la Sicilia, la Sardegna.

*
*  •*

A dieci secoli o poco più di distanza dal fenomeno dellT-
talia giui’idica, la latinità italiana si esplica in maniera carat-
teristica coir altro grande fenomeno psicologico collettivo, il
Rinascimento.

A ninno bastano più le rettoriche spiegazioni del grande
avvenimento italiano, quali la caduta di Costantinopoli, Y in-
venzione della stampa ed altro. Siamo sempre nel difetto del-
Yusteron proteron. Ed è un errore grave il credere che il ri-
sveglio multiforme che chiamiamo Rinascimento cominci con
Dante, il quale per la coscienza positiva attuale non può essere
pensato che come espressione squisita ma tarda del processo a-
scensivo d’ una mente collettiva. Per noi il Rinascimento, os-
sia tutta quella grandiosa sceneggiatura di costumi nuovi, di
politica, di filosofia, d’arte, di letteratura è la apparizione di
un nuovo stato di cose, di condizioni reali della vita, di so-
pravvenute differenti capacità a mutare. Senza la mutazione
di qualche cosa di reale nulla di fenomenico poteva accade-
re. Il povero di Tirouvalluva, il povero di Galilea, il povero
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di Russia celebrato da Leone Tolstoi, sono sempre gli stessi;
esprimono sempre, quasi riproducendosi, le medesime acquie-
scenze, gli stessi perdoni, le stesse idealità e apirazioni che noi
sogliamo chiamare cristiane. Cosi i selvaggi delle epoche anti-
chissime sono gli stessi selvaggi del tempo di Cristoforo Co-
lombo di cento anni fa e d’ oggi. V  ignorante è sempre igno-
rante ad un modo. Se non cangiano le condizioni delle cose,
non mutano le apparenze. Se T Italia fosse restata nelle circo-
stanze in cui trovavasi allo sfasciarsi politico dell’ Impero, è
universalmente chiaro che essa non avrebbe potuto produrre
il neo-platonismo, le accademie plaudenti alla latinità di Vir-
gilio e di Cicerone, i papi umanisti, i letterali che si sarebbe-
ro venduti la testa per un testo classico, tutti insomma i feno-
meni di alta psicologia umana che formano un cosi caratteri-
stico avvenimento di vita e d* arte. Per capire il fenomeno sto-
rico del Rinascimento, è necessario niente di meno risalire al
contessuto di fatti sociali dell’ epoca che sta intorno al Mille.

Che cosa è l’ uomo del Rinascimento ? £ ’ un altro uomo.
Anzi è divenuto ed è quello che non poteva essere prima del
secolo XIII, Vindividuo. Emerge la personalità latina. Al di sotto
delle apparenze artistiche e letterarie è in quella grande epo-
ca la possibilità del personalismo, in maniera che, da questo
angolo visuale, il medio evo risulta piuttosto come un vasto
comuniSmo di esistenze umane e di pensieri che altro. Ogni
parziale e passeggero accenno di reazione a questo comuni-
Smo è di per sè un preannunziamento iina.scentistico. Prima
d’ ogni altra cosa c’ è una trasformazione economica e giuridi-
ca. Per essa si rende possibile 1’ avvento dell’ individualismo;
ossia d’ un nuovo e più libero muoversi per l’ uomo. C’ è un
trapasso, come dalla monotona uniformità della cittadinanza
latina alla volgarità, senza eccezione, della disassociazione feu-
dale, al caratteristico raccoglimento dei comuni, evoluti poi
e sviluppati in signorie, le quali realizzano in siffatta manie-
ra il sogno delle masse di accumulare in loro una singolare
energia di infuturazione: la pretesa del principato.

Ma, senza dubbio, Dante è dei più singolari di questi for-
mati individui. Spiegare Dante è dover capire il partito pae-
sano da cui usciva; è vedere l’ ombra del tempo dalla quale
i suoi acuti occhi di fuoco guardavano preveggenti; è com -
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prendere che il contrasto paesano determìnatore della passione
civile e poi dell’arte dantesca, è risultato da altri e più vasti
contrasti. Che cosa è il Ghibellinismo di fronte al Guelfìsmo?
Un partito. £ che cosa si comprende in un partito? Un insie-
me di apprezzamenti e di tendenze ideali scaturenti da una più
0 meno profonda storia di interessi. Sicché il partito è una e-
manazione di classe e, siccome la classe è assolutamente un
fatto economico-giuridico, ignorare questo e non seguirne len-
tamente il processo di svolgimento sino alla formazione degli
individui, fra cui Dante, è non poter arrogarci il diritto di sa-
per cogliere nessuna reale, positiva causalità della personali-
tà civile dantesca e della sua creazione artistica.

Il Rinascimento esprime T essere pervenuti ad un nuovo
tipo d’ uomo, il che vale una nuova costituzione di condizio-
ni e di relazioni sociali. Si tratta, quindi, di fare una storia
antecedente — presa molto alla lontana — di fatti, di scru-
tare quale sia T ingranaggio della elementare combinazione u-
mano-sociale in questo processo, il quale da una mischianza
indecifrabile di elementi primitivi ed eterogenei, tradiziona-
li e nuovi, barbarici e latini, dalle folle dei conventi e della
sommissione passiva ad una autorità insieme amministra-
tiva, politica, domestica, morale, religiosa, mette ad uno
spezzamento unitario religioso, la Riforma; all’adorazione d’un
anticristianesimo, l’ Umanesimo; ad una anarchia senza fre-
no, le Congiure del XIV e XV secolo; ad una filosofia che tut-
to scuote — quella del Valla, del Pomponazzi, del Machiavel-
li, del Bruno, del Galilei; — ad una scienza che trasforma
tutto il passato — la scienza sperimentale.

Poiché é su questo che ci si deve intendere se vagliamo
afferrare la legge per cui si fanno le fenomenie psicologiche
dei popoli, quale quella del Rinascimento per il popolo italia-
no. La storia é fatta d’ uomini e dagli uomini. 11 mutare degli
uomini come individui esprìme le mutate relazioni tra uomi-
ni. Tutta la centralità del sapere filosofico-storico moderno è
qui, dal Vico che scrìveva, sono quasi due secoli, la storia es-
sere fattura degli uomini, ai sociologi d’ oggi. Perchè dunque
andare cercando altrove spiegazioni ? Qualsiasi espressione del-
la vita umana ha il suo perché e il suo come nel fatto umano
società. La religione, la coscienza giuridica, l’ arte, la scienza
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sono risultati sociali; sono i mezzi espressisi dalla associazio-
ne e dalla cooperazione, e che acquistano il valore di funzio-
ne sociale appunto perchè causate e lentamente elaborate da
lunghissime storie di sforzi e dì prove.

Con questo criterio, veniamo, d’un salto, a noi, italiani
non più del corpus juris universale, costretto dal breve e ta-
gliente gladio; non più del Rinascimento meravigliosamente
fiorito da ogni spirito e da ogni cosa; ma italiani della mo-
notona querela su ogni cosa esterna e nostra.

Tutti coloro, grandi e piccoli, i quali si lagnano che l’o-
pinione pubblica italiana non è ancora fatta, non si avve-
dono che, con lo affermare il lagno uguale d’ogni regione del
nostro paese, per i sistemi di cose attuali e di fronte alle crisi
svariate e caratteristiche dell’epoca, si contraddicono.

Cosi fanno da un secolo in qua, da quando, cioè, la gran-
de Rivoluzione ha creato Topinioue pubblica e il pubblico
giudice, i popoli che escono dalla stanchezza di una forma-
zione. Sì cessa d’essere positivi e precisi, sereni ed eificaci, a
meravigliarsi di ciò.

LTnghilterra ha un’opinione pubblica la quale sebbene
suddivisa in periodi più di critica che d’azione, quando il
Governo sia impegnato in un’opera il di cui carattere è na-
zionale — ed è sempre cosi da un secolo almeno in qua nel-
rin ^ilterra — sta col Governo. Ma la forma di governo che,
insieme, dirige ed eseguisce lo spirito espansivo della Gran
Bretagna, ha circa tre secoli di continua cooperazione col
paese.

La Francia ha un’opinione pubblica diversa da quella
inglese. La Francia ha cambiato più forme di governo dal
1800 al ’70 che non l’Inghilterra in tutta la sua storia. Nel paese
delle rivoluzioni, in epoche di critica e di azioni, le opinioni
pubbliche sono parecchie ed opposte ed irriducibili e minac-
ciose le une verso le altre. La Francia colta, per esempio,
nella condizione in cui si trova, offre lo spettacolo d’un grande
campo di battaglia, dove popoli, anzi razze differenti si pre-
parino a distruggersi.

Ma fate cadere in quel campo conunosso la parola di
patria, di Francia, e le fazioni si confonderanno ed il ves-
sillo rosso si avvolgerà col tricolore strettamente. L’opinione
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liiibblica francese, quantunque ciò abbia spesso le forme della
esaltazione più che della persuasione vigorosa di tranquilla
coscienza collettiva, ha un’espressione definita nel patriotti-
smo. Questo patriottismo, da qualche anno in qua, si è ve-
nuto pronunciando assai per l’isolamento politico della Re-
pubblica di fronte alla Triplice, rimpetto all’Inghilterra.

L’Italia ha un’opinione pubblica come l’Inghilterra, al-
meno come la Francia? No; ijerchè non è autonoma, perchè
non ne avrà una che tardissimo e perchè mai potrà averla
in quel senso e in quel modo.

Però, da qualche anno in qua, non per ispirilo di partito
e per convincimenti di innovazioni o di ritorno al passato,
ma per un senso molesto, quasi sistematico, di critica, tutti
gli spiriti regionali italiani, così dilTcrenziati per cento e una
cagioni, di cui parleremo, si sono fusi nella opinione cattiva
del governo.

Si può dire pacatamente che soltanto da pochi anni noi al-
tri italiani ci siamo avveduti del governo. Prima non ne ave-
vamo che una vaga coscienza. Prima c’erano,.per noi, i re che
andavano a cavallo alle battaglie della indipendenza, i poeti
che le cantavano, le tenerezze per le bandiere bucherellate
dalle palle e i fremiti al lampo rosso della camìcia garibal-
dina. Il Quarantotto, il Quarantanovc, il Cinquantanovc, il Ses-
santa, il Sessantasei ed il Settanta avevano fatto deU’Ilalia
il paese delle medaglie ai veterani, dei pistolotti inevitabili
nelle commemorazioni, degli inni patriottici e dei professori
d’Università eletti per meriti civili, ossia militari. Il lungo
periodo di sublime confusione aveva nascosto agli Italiani,
tutti ebbx’i di Quai’antottismo e di Porta Pia, la verità delle
cose. La verità delle cose è che, dopo le guerre e le trasfor-
mazioni politiche, vengono i periodi monotoni c quieti della
vita,, spogliata dell’assise della rivoluzione, dei governi prov-
visori, delle l’ivendicazioni e dei proclami. A vacanza nazio-
nale finita, incomincia la scuola della vita senza' clamori e
senza rettoxùche. Piano piano, a poco a poco, gli Italiani si
sono venuti accorgendo che c’era molta illusione, tx'oppo fuo-
co, un eccessivo entusiasmo di buona fede nella loro efferve-
scente esaltazioxxe. Ad un banchetto, alla tavola d’un festi-
no, col bicchiere in mano che ha già versato vin buono nel
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petto, si è tutti d’accordo e si fa il coro a squarciagola al brin-
disi portato da uno fra i più forti in entusiasmo ed in bei’e.
Ma, a bandietto tenninato, poiché, tolte le mense, si è fatto
il buio e col buio la dolorosa persuasione che, dovendosene
tornare a casa, sarebbero incominciati i fastidii, le xiene del
tran-tran domestico, e che un altro banchetto non è certo se
tornerà; a trasformazione politica definitiva quanto non m u-
tano le cose?

In Italia i Piemontesi, i Veneti, i Lombardi, i Sardi, i Si-
ciliani, i Napoletani, i Liguri, i Toscani e gli Umbri, i Roma-
gnoli ed i Romani, i Pugliesi ed i Calabresi dovettero un bel
momento tornarsene ciascuno a casa sua. Il momento della
fusione era stato anche un momento di confusione; ma la
fede in una sopraenergia di tutto e di tutti non poteva per-
sistere, quando l’esaltazione si fosse acquetata.

La politica è stata per l’Italia il pennello cercatore sulla
tavolozza di quel tono di mischianza di molti colori, che riu-
scisse un bel colore. Ma come si faceva con colori di quella
sorta, con una simile quantità di colori? Poiché tutti, in realtà,
dovevano partecipare al risultato pittorico. Le tinte vìve ed
ardenti del Sud si sarebbero impastate con i toni calmi e
grigi del Nord; il bel verde di Lorhbardia, uguale e tenace,
sarebbe entrato a confondersi col rosso dì fuoco della Sicilia?
E la proporzione delle tinte quale sarebbe stata? In qual dose
il gran giallo strillante di Napoli avrebbe dovuto mischiarsi
allo smorto colore terreo della Sardegna? Meno per qualche
fortunata combinazione, laddove la tempera era più fine e
possibile la mescolanza, nell’impasto, sotto il pennello agitato
smanioso, senza posa, sfiorante e provante, ciascun colore, re-
stò, quasi in tutto, quello che era. Il benedetto rosso di Sicilia
non saprebbe confondersi; vi erano elementi di ii'riducibilità
ad una sfumatura più tenue o ad un oscurimento anche lieve
e il severo e monotono verde lombardo, di sotto a tutte le con-
fusioni, restava quel verde sempre monotono e sempre ugual-
mente severo.

Ne faremo un torto al pittore? La politica piemontese ha
messo in opera quanto sapeva e poteva. Ma più che cucire
insieme tutte le pezze colorate, cosi strillanti nella loro vici-
nanza, non avrebbe potuto. Vi par poco? Venezia, che si sen-
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tiva ilglia di una storia più illustre di quella dell’Inghilterra
odierna, avvicinata allo stato della Chiesa covante la sua gi-
gantesca superbia di dominati’ice universale! Un veneto ac-
canto ad un romano: quale dei due contava avi più insigni?
Che cosa valeva di più nella storia e per la vita, discendere
da una stirpe guerriera sempre coerente a se stessa come il
Piemonte proseguente senza intervallo una politica soda e
schietta, o ripetersi figli di generazioni dal linguaggio squisito,
dal genio creatore come la Toscana? Dei due chi doveva aver
ragione, il ligux*e che viaggia, ferreo, ixratico, calcolatore ed
iniziatore, o il sicilano nostalgico, avvinto sempre all’incan-
tesimo della tei’ra sua, poeta e sognatore, tragico e sentimen-
tale? Il romano, che non discute di stirpe e di gloria storica
con nessuno al mondo e risponde violento ad un motto di
ironia, ad un accenno d’intimidazione; il sardo, chiuso nella
sospettosa e vendicativa gelosia dell’isola, ebbro della libertà
infinita dei suoi monti, lieto e sicuro aH’unico patto d’essere
solo; potevano darsi la mano senza fare l’uno all’altro con-
cessioni d’orgoglio o, per lo meno, d’amor proprio?

La grandezza i:>D]itica, la celebrità del genio, la perfezione
tradizionalmente ammirata del linguaggio, la tenace laborio-
sità insieme allo spirilo d’iniziativa, la caratteristica capacità
alle scienze, alle scoperte, al diritto, al pensiero critico; la ca-
ratteristica urbanità in quella regione, la tipica fierezza in
quell’alti’a; la prevalenza nella produzione agricola qui, nella
attività commerciale là, nella operosità artistica colà; tutte
queste x’isultanzc morali di storie differenti si trovarono a con-
tatto, persuadendosi oramai di essere destinate a sacrificarsi
scambievolmente qualche cosa di proprio.

La Liguria lavora fuori di casa, un po’ meno la Lombar-
dia, meno ancora il Piemonte. Il risultato del mirabile fervore
di lavoro è stato la creazione di tre città, Torino Genova e
Milano, le quali non hanno da invidiare nulla a nessun gran
centro del mondo. Andare in Lomellina o nelle Puglie per il
lombardo e il ligure, al Capo Verde, a Tunisi, a Pretoria, nel
Brasile o agli zolfi siciliani, è la stessa cosa. Il Veneto acca-
rezza voluttuosamente il suo vecchio leone consunto e scivola
in gondola lungo i palazzi muti come sogni lontani, illuden-
dosi qualche volta ancora di vivere fra il misterioso terrore
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di tutte le potenze navali del vecchio mondo. Il romagnolo
freme ancora: sua vita è far la guerra ai tiranni, anche se di
tiranni non ce ne sono più. Senza pace nel cuor de’ suoi ti-
ranni! La Toscana dalle massaie signore, continua a dire al
mondo: io son la terra dbve il sì suona. II luminoso incante-
simo del primato linguistico tiene, come sempre, Firenze e
Siena e Pisa e Lucca e Pistoia. La Toscana lavora da sè e per
sè, nella tranquillità della mezzadria, per la cui mirabile per-
sistenza ì vecclii dì Casentino e di Mugello non si sono av-
veduti, quasi, delle schioppettate di Torino abbandonata per
Firenze, della capitale trasportata e delle cannonale in guanti
gialli del Settanta.

Le Marche, TUmbria e Roma se ne stanno ancoi’a nella
loro, per molti lati, inespressiva coscienza di vita nazionale.
Il romano, il quale non avrebbe voluto mai concedere, civica-
mente, nulla, non solo allo straniero, ma nemmeno al fore-
stiero,  è  costretto,  invece,  ad  es.sere  più  che  mai  l’oste  di  tutto
il mondo. In questo non ha perduto nulla della sua disinvolta
negligenza, del suo quasi inconsapevole disprezzo per ogni
cosa forestiera. 11 romano, tipicamente vetturino, mercante
di campagna, carrettiere a vino, fabbricatore di vetture, con-
tinua, attorno al Foro, al Vaticano, al Colosseo, agli Acque-
dotti, alle Catacombe, la sua speculazione sulla merce viag-
giatore. La civiltà non ha saputo fargli dimenticare fra un
bicchiere e l’altro e l’una e l’altra bestemmia, il saci’amenlale
colpo dì coltello.

Quando siamo stati al dunque, il fiorentino mordace c
parolaio se la sarebbe dovuta intendere col bolognese ed il
cesenate, bollenti uomini di comizio, dal bastone levato sulle
larghe falde del cappello repubblicano; la veneta, che parla
carezze nel suo mondo di brìo delicato, avrebbe dovuto con-
fondersi con la isolana sospettosa c gelosa, e la donna delle
provincie incolte con la dama milanese, artista raffinata sin
neH’intimità domestica, osserv^atrice e giudicatrice deU’uomo,
superiore e quasi maschile nel linguaggio; la donna semplice
e passionale con la dama che tiene salotto per discutere d’arte
tedesca e magari di marxismo, che siede con mollezza co-
sciente, che impone all’uomo riguardi speciali verso il suo
spirito ingegnoso e la sua cultura ricercata, che disprezza
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freddamente le convenienze volgari ed il linguaggio conven-
zionale.

Della madre di famiglia piemontese si dovrebbe fare una
cosa sola con la madre di famiglia ligure. Tanto vicine e tanto
diiTerenti! L’ima, la piemontese, sogna suo figlio in caserma
o all’universilà, con le spalline degnamente portate, o sulla
cattedra ammirato e discusso; l’altra, la ligure, sogna il figliuolo
sul ponte della corazzata con la cornetta del comando, o in
una cabina di grande piroscafo mercantile, fra libri mastri
e rotoli di oro, viaggiante verso ricchezze e fortune maggiori.

II piemontese ama sua madre assai diversamente dagli
altri connazionali. Diversità d’atfetli principali: profonda di-
versità di cagioni sociali. NeH’affetto del piemontese per la
madre nessuno scetticismo; una tenerezza di bimbo, invece,
un bisogno distruggente, una voluttà di farsi piccolo e di
scomparire sotto la carezza materna, inginocchiato al grenibo
della madre; un feticismo per il minimo dei ricordi materni,
e, più in là cogli anni, il sentire nella madre anche la sorella,
anche il padre, anche l’amico e, quasi il confessore, il medico
spiz’ituale. Questo ralTetto singolarissimo. Il piemontese, che è
compagnone, che siede allegramente col bicchiere in mano
e racconta con clamorose risa di soddisfazione fra amici i pic-
canti aneddoti di Cuneo e le pazzie dei lunghi veglioni tori-
nesi, il piemontese tace, si fa serio, china il capo, s’intenerf-
sce, si pente delle audacie di parole e di pensieri, al sentir
pronunciare il nome madre. Parlando e scrivendo, egli dà
alla mamma del tu. Nel mondo toscano, nelle Marche, nel-
l’Umbria ed a Roma l’affetto per la madre è sentito ed espres-
so altrimenti. Il toscano è più discolo verso la madre. In lui
c’è il sangue dei canti carnascialeschi, la tradizione dell’Are-
tino, del Randello, del Lasca, del Dovizi, di tutte le sfrenate
generazioni dei secoli passati. Il toscano plebeo e della
borghesia bassa, parlando con sua madre, non le dà il tu, ma
il voi che le indirizza è disinvolto, arrogante, con uno spirito
di replica, con una intonazione d’orgoglioso amor proprio. I
toscani amano molto la madre, ma il loro affetto non si
dichiara come quello dei piemontesi, e non fanno che alcune
regioni toscane, come il Pistoiese e la Mai'emma singolarmente
affettive, eccezione.



104 PAOLO ORANO

Il romano — intendo specialmente quello de Roma —
sente ed esprime questo fondamentale affetto sociale con una
diversità assai grande da quelli descritti. Nella plebe un os~
serv'atore anche esperto non s’awedrebbe dell’affetto del figlio.
Il romano di Borgo, di Ponte, dei Monti, è quello del sonetto di
Belli verso sua madre; quasi inavveduto di suo padre. « La
famiglia romana plebea — io scrivevo nel mio libro Ultalìa
cattolica — è, per questo, una famiglia senza disciplina e sen-
za armonia. Ciò non toglie d ie si diano affetti ed affetti im-
mensi d’intensità e di durata. Certamente, da quando l’indi-
viduo si sente tale ed ha il bisogno di farsi stimare e di dirsi
uomo, egli mette, al di sopra dell’affetto per la m adre e per il
padx'e, la propria dignità, l’onore, l’affermazione della pro-
pria forza e del proprio ostentato coraggio. Egli ha la reli-
gione dell’onore e del sentimento individuale d’orgoglio. Per
questo il dio del romano è più spesso un dio di giustizia ven-
dicatrice delle azioni vili che un dio di bontà e di perdono.
La religiosità è in lui l’asU'azìone di questo infinito bisogno
di tutte le rivendicazioni della dignità offesa, della più esi-
gente indipendenza di pensieri e di parole. Ce lo dice il dia-
letto romanesco, nel quale la rude violenza dell’ anima popo-
lare acquista una efficacia che non potremmo trovare in nes-
sun altro dei più forti dialetti italiani. Si direbbe che il ro-
mano abbia bisogno di esprimere la sua superiorità, il suo di-
sprezzo per le cose deboli e meschine, con qualche cosa che
gli altri popoli non hanno. Ecco perchè la bestemmia form a
una parte sì essenziale nel romanesco, Anche astraendo dalle
bestemmie tipiche, le formidabili apostrofi di morte e di avvi-
limento che lasciano cosi esterrefatto lo straniero e il fore-
stiero al primo sentirle, nel romanesco un movimento, un
tono di bestemmia c’è sempre, in ogni forma di esplicazione
del linguaggio. L’ingiuria continua che la bocca plebea erutta,
noncurante di quello che essa ingiuria reca di doloroso per
colui medesimo che la pronuncia; l’infamare dei parenti
morti che un padre rivolge al proprio figlio; le atrocità spa-
ventose che il figlio scaglia contro la madre, e questa contro
le proprie figliuole, dicono quale eccezionale condizione psi-
cologica perduri nella vita della plebe romana ».

Osservale il romano « de Roma », la giacca gettata sulla s^ial-
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la, il cappello calalo sugli occhi, la lunghissima fusciacca attorno
ai pantaloni per tenerli alla vita, la camicia aperta sul petto,
con un andare di uomo il quale faccia le viste di non accor-
gersi di alcuno, e che, senza parlare, colla sola attitudine della
persona, intimi agli altri; « Guardatemi e abbiate paura e
meraviglia di me »; egli vi dà tutta l’impressione dell’anima
violenta. Nella sua parola nessuna di quelle note affettive
delle quali è cosi ricco il linguaggio d’altre regioni, ricchi
di espressioni che sembrano una carezza.

Nelle classi più elevate, il figlio, a Roma, rivolge alla ma-
dre il lei. Vi sono case ove madre e figli sembrano estranei.
Il figlio ha più venerazione, più rispettosa osservanza, più sa-
cro timore per la madre, che affetto o passione. Il romano non
ha il bisogno morale della mamma come altri italiani. E
questo rivela tutta la storia di Roma, l’azione clericale nella
famiglia, l’opera lenta e profonda della tradizione di chiesa,
del confessionale, del padre spirituale, delle funzioni, del li-
bro, della costrizione continua alle apparenze. La chiesa, vi-
vendo di rigida subordinazione gerarchica, con grande este-
riorità, ha infiltrato questa subordinazione nelle famiglie. Più
il figlio è timoroso ed ossequiente, meno è confidente ed affet-
tuoso con i parenti e più passivamente tace ed eseguisce, me-
glio mantiene la pretesa immobilità del seminarista e del di-
scepolo, e meglio le leggi della religione sono osservale ed
applicate e più meriti si acquistano verso il paradiso. C’è,
quindi, uno slontanamenlo del figlio dalla madre, e se la ma-
dre, la sera, all’ora di separarasi dalla famiglia, stende la
mano severa al figliuolo che va a letto, questo è un atto di
premio, di compiacimento per il buon comportarsi alla scuola,
nei doveri religiosi, in casa, per un più apparente riguardo
verso la superiorità dei genitori e dei sacerdoti. E il figlio deve
segnare a gran guadagno questo bacio di prammatica sulla
mano offerta come di vescovo o di padre spirituale. Nell’alta
borghesia romana l’abbraccio amoroso della madre piemon-
tese al'figliuolo, il bacio ardente, la parola di fuoco sono sco-
nosciuti, proibiti, condannati, stimati peccaminosi. Ecco per-
chè cosi degnamente, per la famiglia romana, il sacro terrore
di Luigi Gonzaga davanti a sua madre, che egli non guardò
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mai in viso, ha asceso ì gradi della beatitudine e della san-
tificazione.

L’affetto del figlio verso la madre in Sicilia ha qualche
cosa di oscuro, di non espresso, di triste. Il siciliano, lontano
dalla terra sua, lo confonde con la terra. E’ insieme la no-
stalgia dell’isola e della madre che egli prova e dalla quale
è dominato. Non si saprebbe dire più prevalente l’uno o l’altro
dei due elementi. Certo che, venuta e precoce l’età della ses-
sualità, il siciliano sente più trasporto per l’amante che per
la madre ed ha, in questo fiammeggiante sentimento per la
donna che possiede, il bisogno quasi di trovare tutti gli affetti
della  vita.  L ’amante  finisce  per  divenir  tutto  o  per  dover  es-
sere tutto. Cosi è spiegata la gelosia singolare dell’isolano di
Sicilia, il più geloso tra gli italiani. In ciò, realmente, è del
tutto opposto al piemontese, il quale, trovando neU’affetto per
la madre ogni soddisfazione sua, quando la fidanzala e la
sposa  è  per  lui  divenuta  una  necessità,  egli  la  conduce  con
devozione fra le braccia della mamma. Il bacio materno per
lui santifica la scelta e l’unione.

Eccola una vera differenza' tra il settentrionale ed il me-
ridionale d’Italia. Il settentrionale è più interiore, è realmente
affettivo. La casa è il centro della vita per il piemontese e per
il lombardo. Tutto deve tornare lì, tutto va operato, anche
se molto lontano, perchè torni alla casa alla quale continua-
mente il settentrionale si sente richiamato. Discendendo, at-
traverso ad una zona non ben determinata, in cui possono più
o meno il convenzionalismo o la spontanea affettività, si toc-
cano i paesi ove non manca tale affettività, ma le differenti
condizioni sociali della storia e del presente, causano una vita
affettiva infinitamente differenziala da quella del Nord. L ’uo-
mo del Sud più impressionabile, più variabile nelle sue emo-
zioni e tendenze, può essere suggestionato in guisa da una at-
trattiva estranea a quella della vita domestica, da abbando-
nare spesso, senza quasi rivolgersi indietro, la casa patem a
e la propria regione. Documenta ciò la facilità straordinaria
con la quale i meridionali, per quanto affetti da quella no-
stalgia che ha soltanto base in una inquieta sensibilità, san-
no trapiantarsi nel centro o nel Nòrd dell’Italia, a vivere, a
far fortuna, dominati più dalla malia del nuovo e del pre-
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sente, che dalla azione profonda ineluttabile nei popoli nor-
dici del passato e del tradizionale. E questo conferma anche
la irrequietezza indomabile deiruomo meridionale, quando
nessuna opportunità, nessun mezzo lo traggano, per qualche
tempo 0 per sempre, fuori del suo paese.

Il sardo è un meridionale differente anche dagli altri me-
ridionali; è un isolano meno focoso e brillante del siciliano.

lo scrivevo a questo proposito anni fa (1895): « La Sar-
degna infatti è la x’egione italiana più diffìcile a capirsi. Spo-
polata in massimo grado, povera senza pari, sfinita in tutti i
rami della sua vita, brulicante di cancrene che nessun altro
paese conosce, vi dà tuttavia diffìcilmente la convinzione di
tale suo tremendo stalo. In un viaggio fatto come tutti quanti
i viaggi, nel quale, cioè, non sia guida uno scopo particolare
d’investigazione, resta cosa di somma difficoltà rendersi pa-
drone della verità: gli innumerevoli lavori pubblicati, con
rintenzionc di descriverla e di definirla, persuaderanno, per
la loro deficienza sostanziale, di ciò. La stessa vastità dell’I-
sola, Turbanità di alcuni centri, per quanto pochi, la esage-
razione della ospitalità in certe regioni, ove chi ospita figura
di avere dieci volte più di quanto effettivamente abbia. Taf-
follamento delle caccio, l’aspetto stesso degli uomini e delle
donne in molli comuni — per il quale può credersi felice e
sana una popolazione incapace a jxagare le tasse — , e poi mol-
lissime altre cagioni rendono non agevole il formarsi opinioni
giuste  e  criteri  non  falsi.  Ma  ciò  non  basta.  Chè  a  tutti  i  ma-
lanni se ne aggiunge uno, secondo me il peggiore, quello del-
rinvelerala abitudine del sardo di non dire mai in tutto e per
lutto i suoi mali. Egli in ciò è tipico; vi dirà, sì, che la Sar-
degna è terra disprezzata, la vera Cayenne dei professori con-
tinentali, i quali non fanno il proprio dovere; non vi impe-
dirà che voi vi persuadiate suonare la parola civiltà nell’in-
tiera regione, eccezioni minime, non con lo stesso significato
con cui suona nei paesi civili davvero. Non lo nego: ma oggi
in un modo, domani in un altro, ora col distrarre la vostra
vista da una miseria, ora col farvi ammirare quanto più può
di bello, le più floride coltivazioni, i colpi di vista vari, di vi-
gne, oliveti, di boschi — che si contano sulle punte delle dita
— col farvi penetrare nelle famiglie sulle quali il lurido fan-
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tasma della penuria e della sciagura non ha steso ancora la
sua ala, facendovi perdere la testa fra nuraghi e grotte, fra
collezioni di vasi e di amuleti, con apparenze come di agia-
tezza e di ricchezza celata, di non so quale disoi'dine m o-
mentaneo d’economìa domestica, ma pur di prossimo e sicuro
rialzo e ordinamento; con tutte queste belle cose il viaggia-
tore non riesce a comprendere il vero stato economico e m o-
rale della Sardegna.

Qualche rarissima volta, negli istanti in cui la corri-
spondenza più piena di intimi sensi si è stabilita fra voi ed il
vostro ospite, una notizia, un’espressione vi illuminano quel
mondo in comprensibile e sono le rivelazioni della verità. Ma
poi nuH’allro; voi tornate a sentirvi circondato dalla m ono-
tonìa di quella inespressività fisionomica che par ricopra d’un
velo fittamente nebbioso quanto è sardo.

Guardiamo il sardo dal lato deiraffetto filiale verso la
madre. Per lui la madre, il padi'e, la famiglia, la casa, gli a-
mici,  la  sua  città  il  suo  dialetto  e  poi  la  sua  isola  —  dato  il
caso che sia un uomo superiore alla media, perchè altrimenti
non vede più in là del suo campanile e del podere avito —
formano una cosa sola. Una lunghissima storia d’isolamento
e, susseguentemente, la sempre maggiore differenziazione etica
e dialettale, le cristallizzate sopravvivenze per mancanza di
cause esteriori trasformatrici, hanno reso il sardo un timido.
Per tale ragione l’affetto verso la madre il sardo non lo vuol
dire e, anzi, non lo sa dire, almeno ad un continentale. E il
continentale che lo .vede versare una lagrima di strazio tanto
al ricordo d’una fantastica caccia al sìrboni sulle vette audaci,
quanto al pensiero della madre, non saprebbe dire se il sardo
seguirebbe questa partente dall’isola o la lascerebbe partire
per non uscire dalla terra mistica di Sardo Patori. Sono rari
i sardi riusciti e soddisfatti lontani dalla loro terra e i casi
eccezionali si spiegano con ragioni particolarissime. Il sardo
non ha una vera e propria poesia affettiva e quella che ha —
specialmente nel Logudoro — abbraccia insieme tutti gli e-
lementi del suo mondo isolano, senza che vi manchino nem-
meno la Vergine di Bonaria e S. Efisio (1) ».

(1 )  V e d i Psicologia di Sardegna. R o m a ,  E d i tr ic e  N a z io n a le ,  18 9 6 .
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*  *
i

Ho considerato questa sola caratteristica differenza della
psiche italiana. Quali profonde varietà di cagioni economico-
sociali rivelino esse, lascio comprendere e meditare a chi ha
rabitudine dciranalisi positiva. Noi italiani siamo dunque un
grande numero di tipi antropologici, di stirpi etniche, di po-
poli storici; ecco la verità. La storia di Venezia è lontana da
quella del Regno delle Due Sicilie quanto la storia greca da
quella francese. In realtà certe storie italiane sono più a con-
tatto con istorie di paesi al di là d’Alpi che con quelle della
Penisola. C’è da dire che, se noi avessimo avuto anche una
unità antropologica, la forza dei fatti storici avrebbe creato
lo spezzamento di cnei'gie e di tendenze umane che in realtà
è nella vita della Penisola. Questo benedetto coefficiente sto-
rico parecchi dei sociologi italiani e non italiani non vo-
gliono prendere sul serio e credono quasi di potere impune-
mente, di fronte alla scienza obiettiva, ignorare addirittura,
restando cosi mille miglia distanti dal più serio risultato della
coscienza sociale scientifica moderna, il quale si assonuna nel-
l’enunciare che umanamente il dato storico è il determinante,
e che questa determinazione acquista tale potenza da preva-
lere sul dato antropologico sino al punto di distruggerne l’ef-
ficacia. Sarebbe necessai'ia una distanza enorme fra razza e
razza — antropologicamente parlando — affinchè l’equiva-
lente di azioni differenziatrice di esse potesse essere solo che
capace di venir confrontato con l’equivalente di azioni tra-
sformatrice del coefficiente storico.

La storia sviluppa e rivela poi tendenze ed energie accre-
scitrici della vita umana in quanto sociale. Tanto è vero che,
in mezzo ed al di sopra di tutte le enormi differenze antropo-
etniche d’Italia, da seicento anni in qua, una unica e sempre
più decisa tendenza ha interessato in un unico modo tutte
le altre, sviluppando straordinariamente in loro il bisogno di
ravvicinarsi.

Ecco l’ultimo fenomeno psicologico della vita italiana. In
quella che è proprio la storia dltalia, quanto è severamente
grande ed infuturabile è stato prodotto dalla cooperazione
d’italiani. E prima furono il diritto e la conquista latina; e
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poi Dante ed il Rinascimento; e, finalmente, l’unica lingua e
letteratura nazionale ed il sentimento d’italianità.

Gli italiani pensano alto nella storia, quando sì dànno,
anche poco, la mano, quella mano con la quale si sono tante
e tante volte brutalmente insanguinati.

L’italianità e l’unificazione rappresentano, dunque, per noi
positivi, una scienza del cassato. Cooperanti siamo e progi’e*
diamo; divisi e nemici retrocediamo e finiamo per divenire
inferiori. Così il massimo segno d’inferiorità dinanzi al mon-
do civile sono le nostre anime dialettali, gravi e tristi sopz'av-
vivenze.

Dopo l’Impero, dopo Dante, dopo il Rinascimento, Tunità
sola di vita e di intendimenti umani può essere l’avvenimento
civile nostro. Del resto, essendo l’unità la forza di convex*-
genza irresistibile ormai nella storia italiana, nessuna ipo-
crisia di scienza sofista e decadente o di corta vista, nessun
ostacolo di oscuro maneggio fazioso, nessuna teoria, nessuna
impresa possono o potranno arrestare c deviare quel destino.



V.

LO SPIRITO POLITICO DEGLI ITALIANI





NEL PASSATO

10 riconosco la necessità, prima di far parte ai sottili lettori
di questo libro di alcune mie analisi sulla condizione attuale,
sopratutto, del nostro sjnrito collettivo politico, di premettere
una rapida e leale dilucidazione psicologica deU’ambìente nel
quale viviamo. E lo farò senza preamboli e parentesi, secondo
il mio solito,

V’è una grande diiferenza tra la vita del passato e la vita
presente.

Oggi la vita si presenta all’individuo, più o meno giovane,
che deve incominciarla a vivex*e, come un problema.

Ecco perchè la vita presente è in realtà una vita di preoc-
cupazione.

11 fatto da me considerato è bastantemente difficile nella
sua analisi. Se vivere vuol ancora significare appartenere alla
immensa turba che è spinta, che segue tutte le imitazioni, su-

.bisce tutte le suggestioni, tien dietro a tutte le mode, che vive
insomma perchè si vive; se vivere è esistere passivamente nei
vizi, nelle abitudhii, nei costumi, in una parola, della tradi-
zione e della opinione, il problema non esiste e sarebbe pro-
prio una mia non ispiegabile fantasia. Ma vìvere non vuol si-
gnificare questo solo; e per alcuni non lo ha nemmeno signi-
ficato nel passato e per moltissimi non lo può significare nel
presente.

Il mondo si è psicologizzato. Questa, del resto, era la
la sua tendenza. Tutte le questioni diventano morali; ogni
cosa, ogni atto, ogni fenomeno, tutto quello che esiste per
l’uomo, entrano oggimai nel campo dell’intellettualismo. E gli
intellettuali aumentano. Si accresce il numero delle menti che
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creano o cercano il problema, che vivono per il problema. Di
più e meglio, questo trionfare deirinlellettualismo produce lo
svilupparsi di un senso che, sino adesso, nella storia, meno
grandi eccezioni individuali, era più retorica di parole che
fatto. Crescono i responsabili; si allaz’ga, si intensifica la cor-
rente dei tipi morali.

L’ avvenimento di questo intellettualizzarsi della vita è
grave quanto mai altro.

Se è vero che di per sè stesso il pensiero e la coscienza
sono inibizioni dell’azione meccanica, noi siamo all’alba di
un’epoca, nella quale, a malgrado del progresso strepitoso del
lavoro, vivere von*à forse dire soltanto, meno la più neces-
saria attività materiale, pensare, essere coscienti, riflettere,
concepire. La vita va realmente divenendo il pensiero della
vita. Una cultura della vita e, per molti, la integrazione di
essa cultura, ossia la scienza della vita, stanno al posto della
vita propriamente detta. Per il passato, invece, prima delle
grandi rivoluzioni, le quali hanno illuminato alle osservazio-
ni la meccanica, organica, materiale realtà d’ogni farsi ed
apparire della vita, l’ignoranza dei più, la susseguente spon-
taneità dell’impulso facevano sì che l’agire potesse esplicarsi
libero in maniere sempre nuove, senza impedimenti interni
0 morali dell’uomo. Quando la funzione pensiero divenne una
fra le più deteminanti nella esistenza degli uomini, tutte le
azioni cambiarono.

Da  molti  anni  a  questa  parte  il  mondo  è  cosi  mutalo,
grazie alla rapidissima ed intensissima evoluzione ecrebrale
umana, che oggi — riprendo il concetto iniziale — per l’uma-
nità progredita, vivere è pensare di vivere. Deriva da ciò il
fatto che la passione, l’aiTetto, quello d ie diciamo vizio, quello
che chiamiamo virtù, sono secondi al pensiero deH’afletto, della
passione, del vizio, della virtù. A questo punto io m i doman-
do se nessuno — nel fondo di sè medesimo — sapendo ana-
lizzare ed analizzarsi, può smentire che l’uomo moderno il
quale ama, ama dopo che ha già pensato d’amare. Una fi-
losofia, una quasi coscienza dell’amore precede il fatto dcl-
l ’amare che, appunto per tale elemento e circostanza, è diffe-
rente dall’amore non dico antico, ma vecchio. Strana vita m o-
rale che, laddove può essere, si esplica e si trasforma, pre-
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cisainenle perchè il bene ed il male, quando li si commet-
tono, li si sono già analizzati! In un modo o in un altro, in
questo od in queU’ambiente, l’uomo moderno, allor’chè si af-
faccia alla vita, ha già la coscienza del dramma, del contes-
suto di condizioni, del fatto vipere. Ma il dramma e il contes-
suto di condizioni, ed il fatto, per rintellettualismo che ha
reso pensiero e calcolo e questione e definizione tutto, sono
un problema. Noi oggi viviamo dunque un problema e, se
ci avviciniamo ad una delle scaturigini del sentimento, ad
una delle cause emozionali della vita, l’amore, l’ambizione, il
piacere, la scienza, noi presentiamo le nosti'e emozioni, noi
viviamo cerebralmente prima di vivere realmente.

£ ’ un bene, è un male questo? Non ci deve per nulla in-
teressare il dirlo ed il sai)erlo. Certo che, nella vita moderna,
noi tutti prendiamo, lasciatemi dire cosi, a qualche metro di
distanza dalla cosa c dal momento che dobbiamo o dovre-
mo vivere, la nostra posa e la nostra misura. Noi ci mettiamo
in guardia e, come lo spadaccino, quando si mette in guardia,
apperccpisce qualsiasi situazione schermistica, cosi noi, in
realtà, pregodiamo quel piacere o prcsolTriamo quel dolore.

Chi vive mollo non può negare che, capitandoci un avve-
nimento, a noi in apparenza più o meno slraoi’dinario per il
modo con il quale si attua, prima di viverlo, di parteciparne,
di esserne gli attori, i viventi, esitiamo e ci poniamo inquieti
il problema se esso possa o non possa, debba o non debba en-
trare nella nostra esistenza, la quale sta nel cervello nostra
divenuto programma, libi'O di testo, ove occupano un uguale
posto, si capisce, i vizi e le virtù e i dolori sono meno sotto-
segnali e sono scritti a carattei’e più piccolo dei piaceri.

Ora questo problema non si risolve sempre. Dico meglio
la verità: esso non si risolve che l'arissimo. Quasi mai la vita
vissuta ha per il gusto della nostra coscienza il sapore della
uosti’a precoscienza, del pensiero, il quale non è mai ridotto
e costretto dalla esperienza a moderarsi per non subire poi le
dolorose avventure delle disillusioni. Risulta da ciò che noi,
in fondo, non facciamo d ie andare in cerca di una cosa, ed
ossia della risoluzione per il nostro problema, per quello se-
condario che ci occupa il cervello momentaneamente, o per
quello principale, che è il sostanziale problema della mente,
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dal quale dipendiamo in tutte le nostre azioni, come un bu-
rattino dal dito del burattinaio.

Questo problema una volta era Videale, parola che ha
cambiato cento significati, ma che ne possiede ancora uno
quasi uguale per tutti. La differenza tra Pideale d’una volta
e il problema d’oggi è la seguente. L’ideale non trova nè gli
ostacoli, nè le disillusioni cui va incontro oggi il nostro pro-
blema. Vivere per un ideale era più facile che vivere, come
noi non possiamo fare a meno, per un problema. La vita spe-
sa per conquistare un ideale, ossia per rendere concreta una
aspirazione, trovava in questo un soddisfacimento quasi com-
pleto, chè Topiaione generale — forza delle cose — impone-
va la persuasione dell’aver raggiunto quell’ideale anche quan-
do solo una particella di esso, in realtà, fosse stata conqui-
stata. Si guardi, infatti, alla realizzazione di tutti quegli ideali
che gli uomini, i quali li hanno perseguiti in mezzo alle opi-
nioni popolari che acclamavano, ci tramandano, volendo farci
credere di avere raggiunto. Ed è logico, secondo i risultati di
tale osservazione, che siano più e meglio riusciti, dal punto
di vista pratico, gli uomini ed i paesi senza troppi c troppo
grandi ideali, di quelli che ne hanno avuto troppi. Gli ideali
nella storia si sono sempre fatti dopo la storia. Insegni l’Italia
del Risorgimento civile, nel quale gli idealisti, che hanno pre-
ceduto gli avvenimenti, cagionarono le scoranti disillusioni di
tante opere ancora irrealizzate.

Resta però sempre, nella illusione umana, che risolvere
tale problema sia quasi impossibile; mentre raggiungere un
ideale sta, in grande parte, tra le probabilità. Ora non sa-
prebbe avanzare nel processo del ragionamento, che io ho
tratto sin qui, chi non comprendesse che l’attuale condizione
angusta, difficile, del problema con che gli uomini nel nostro
ambiente si afl’acciano alla vita, è il risultato più naturale della
disillusione appunto di quegli ideali che i proclamatori e le
opinioni delle masse volevano ad ogni costo veder raggiunti.
Questa è la legge delle eredità morali collettive, le quali —
s’intende — sono una trasformazione delle eredità reali dei
paesi e dei sistemi sociali. La generazione che se ne va lascia
a quella che segue insieme una tendenza ed un apprezzamen-
to, ridotti di tutta quella parte che l’esperienza della tenden-
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za e dell’apprezzamento esauriti ha dimostrato esagerata ed
inutile. Così ogni tramonto di epoche ha il pallore triste dì
una cosciente disillusione — disillusione che è sempre diffe-
rente, come differisce sempre il contenuto delle filosofie, delle
letterature e delle religioni.

Le prime disillusioni sociali furono disillusioni di imma-
ginativa, poi di desiderio, poi di fede, poi di speranza; una ge-
nerazione si disilluse della grandezza e degnità del suo vole-
re, un’altra del suo amare, una terza del suo sapere. Poi ven-
nero le profonde disillusioni deU’esistere medesimo, le radi-
cali crisi del dubbio, gli sconforti tenebrosi, i quali hanno pro-
vato la inestinguibile energia della vita nella natura umana e
nella società. Ogni illusione portava via con sè, andandosene,
cfuel perchè, dando al quale la spiegazione più facile univer-
salmente c più riducibile al massimo comune intendimento,
la generazione credeva spiegarsi il suo esistere ed il suo andare.

La disillusione maggiore, sin’ora, è quella d ie i nostri
padri ci hanno lasciato, tramontando moralmente nella ener-
gia presente del vivere, la disillusione dell’ideale, perchè ap-
punto d’ideale era vissuta l ’ intelligenza di quella generazio-
ne. uscita dal contrasto doloroso della trasformazione sociale
seppellitrice di un enorme passato. I padri dei nostri padri
prepararono i loro figliuoli per un ideale. — Andate, fate,
credo le in un ideale. Ideale risolvibile, ne’ suoi elementi, nel
sentimento patriottico, in quello domestico e in un romanti-
cismo complesso di sentimento del passato e di avvenirismo.
I nostri padri, sopravvìssuti alla tremenda disillusione del
sogno tutto rosa, non ci hanno, in realtà, insegnato nulla. Ci
hanno me.sso fra i libri, ci hanno lasciato soli di fronte a tutte
le cultin’e, con lutte le facilità di divenire più o meno inten-
samente fer\'orosi del lavoro mentale, e noi siamo, in realtà,
stati educati dal nostro pensiero. Noi siamo tutti autodidatti.
A noi è mancato Tesempio, ossia lo spettacolo suggestivo del
fare. Tutte le epoche ci sono sfilate dinanzi, per lo sviluppo
della nostra cultura, nella scuola, esclusivamente istruttrice e
negativa in fatto di educazione, e tutte le simpatie hanno suc-
ccvssivamente tenuto l’animo nostro.

Davvero, quindi, noi siamo una genei'azione distaccata da
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tutte le altre, senza che i nostri padri possano comprendere
questo.

E dico distaccata, perchè io non saprei trovare alcun le-
game con la generazione dei campi di battaglia e dei sacri-
fici di sangue. Dì questo sì sono, per noi, disillusi i nostri pa-
dri: lo ho già detto. E ripeto distaccata, per quanto sia vero
che in ciascuno di noi moderni la morale, il tendere, il cre-
dere, il sapere, il sognare, siano plasmati, con differenze do-
vute a mille cause, a questo od a quel secolo della storia, visto
attraverso ad una cultura, all’avvenimento più appariscente
e suggestivo. Per questo ancora, ciascuno di noi è una qual-
che cosa a sè, e noi lutti, giovani della generazione moderna
— nel vero significato — siamo isolati l’uno dall’altro.

Per forza, per il confluire di altre svariatissime cagioni,
noi siamo determinati a rientrare sempre più e, in grande
parte, sempre più dolorosamente, in noi medesimi. Non è tut-
tavia di un pessimismo che intendo parlare. No. E’ vero che
ciò, che fu una eccezionale anormalità in uomini come il Leo-
pardi, è, in noi, fatto comune. Solo, come luì, ciascuno di noi,
davanti alla natura, alla storia, alla vita, aH’avvenire, non
avendo per esperienza che l’esperienza scritta degli altri, dopo
affaticanti digestioni di sapere, ci affacciamo alla vita. Se la
rita è fare, che cosa potremo noi saper fare? E possiamo real-
mente noi riuscire, avvicinandosi, tentando di penetrare nella
vita? Ecco la esitazione: ecco il problema.

La maniera con la quale questo problema si foimula da-
vanti alla necessità di vivere, ci dovrebbe far dubitare di qual-
siasi reale riuscita della nostra generazione. Non esauriamo
noi forse tutta la energia del fare, e tutte le soddisfazioni del
fare non si compiono nel pensare medesimo? In una certa
classe della nostra società è visibilissima tale condizione, al-
lorché, all’epoca delle passioni giovanili, gli uomini hanno
già nella loro mente subito, di per sè stessi, ogni suggestione
di amori, di entusiasmi, di pessimismi e di gioie. Il fenomeno
Leopardi ricomparirebbe, quindi, in mille e mille casi, in in-
finite nature. Tutti questi esseri sentono, amano, si disillu-
dono, trasformano il fondo d’apprezzamento e di discrimina-
zione della loro coscienza, prima di avere realmente avvicinato
e conosciuto l’oggetto che fa nascere il sentire, che origina l ’a-
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more, che suscita le passioni e conduce alle disillusioni nella
realtà. Nel Leopardi la forza nuova del fenomeno produceva
la forma viva c cruda del pessimismo; il quale si attenuò in
seguito nelle generazioni in uno scetticismo vago, sempre
meno acuto, e poi in un abbandono, sino a divenire quel ge-
nerale nervosismo cosciente che è la condizione di tutta la
gioventù delle classi medie ed elevate moderne.

Il giovane odierno impara a conoscere il mondo sulle pa-
gine stampate, nelle quali il brutto è più brutto, ma il bello
è realmente più bello, perchè quando gli autori lo descrivo-
no, per ottenere reffetto, devono isolarlo e fam e un esclusivo
tema d’arte. Siccome il bello, il quale in fondo è proprio ciò
che piace, attira più del brutto che è dispiacevole, accade che
i fantasmi del bello, le analisi sottili, sfruttatrici, piene di in-
teresse, idempiano la mente del giovane e finiscano, accu-
mulandosi, sti'atificandosi, per formarne uno, il fantasma ca-
ratteristico di ciascuna mente, il quale è insieme, nel mare
profondo delle cose che si sognano, si pensano e si vogliono,
il simbolo concretato di quello che si desidera sia la vita
avvenire.

Una volta di fronte allo vita, nella percezione della enor-
me difficoltà che le coscienze ricevono di realizzare una esi-
stenza secondo la vita mentale vissuta, l’individuo sì doman-
da agitalo, inasprito dalla dura sorpresa: — E’ possìbile dun-
que realizzare quel fantasma? Può essa riuscire come la vita
pensata la vita che si deve vivere? E quale è la via per rag-
giungei'e questi jnezzi di traduzione in realtà?

*
�	 ««

Quanto ha scritto sin qui vale sopratutto per gli italiani.
Davanti alla necessità, ognora più strìngente, di crearsi la
propria particella di spirito polìtico e di prendere un posto
nel movimento delle cose e delle opinioni, il problema, fatto
di dubbio, di ansietà, di timore e di scetticismo, scaturisce e
s’impone.

Gli italiani si ttrovano proprio in una condizione ignorata
da tutti gli altri popoli che hanno una storia civile moderna.
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Essi incominciano a comprendere la importanza del posse-
dere uno spirito politico collettivo, maturo e preciso, quando
già, entro le vene della collettività italiana, per il rapido pre-
valere di quell’intellettualismo, si svolgono e serpeggiano i
germi di una antipolitica sistematica, estrema, negatrice c
dissolvitrice. Il popolo d’Italia — questo non fu mai notato
da altri — rappresenta nella sua storia varia e complessa,
in paragone al contenuto della quale rimpiccioliscono tutte
le storie del mondo, il fenomeno del popolo pregiudizialista. Do-
po il dottrinarismo della potenza giuridica, per il quale gravò
sulla robusta coscienza latina Taf crisma categorico del pre-
dominio latino e dell’assolutismo del pensiero rom ano; noi
siamo addivenuti a quel fatale pregiudizialismo del papato
romano, onde si espressero tutte le sconnessioni c gli er-
rori delle nostre singole storie politiche, facenti capo ad
un sistema di superstizione sociale, che aveva finito per in-
formare ogni azione ed ogni idea d’Europa, nonché d’Italia.
Seguiva poscia il pregiudizialismo estetico della vita politica,
secondo il quale la grande opera di predominio, di riuscita,
nel terreno della attività pubblica, era quella soltanto che
metteva ad una sceneggiatura artificiale che riuscisse bella,
emozionante per le masse. Questo amoralismo trova il suo
filosofo in Nicolò Machiavelli, troppo noto da un lato e troppo
dall’altro sconosciuto, la dicui formula del fine che giustifica
i mezzi è, in altre parole, sotto il torchio di uno stile che pre-
annunzia le densità appena oggi perscrutabili del Vico, il
concetto del valore di un’opera politica datole dalla sua bel-
lezza finale, dalla sua teatrale riuscita, indipendentemente
dalla bruttezza e dalle difiicoltà che costò nel suo farsi. Da
questo punto di vista, io comprendo il Rinascimento come un
immaiso arbìtrarismo d’arte, di sentimento, d’opera, di pen-
siero, di diritto, di vita. E’, del resto, la condizione delle grandi
epoche italiane, entro le quali gli uomini si agitano tanto più
dominati e diretti dalla corrente universale, quanto più ap-
parentemente personali e liberi e nuovi e singolari nel loro
muoversi e produrre.

A questa epoca non di rinascimento, ma di vero e proprio
nascimento dell’individuo politico italiano — che va da i Co-
muni, attraverso il movimento guelfo e ghibellino, sino alla
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formazione delle Signorie — succede un’epoca, durante la quale
realmente scompare dalle masse nostre ogni benché minimo
spirito di vita pubblica. Più grave pexiodo di passaggio la
$101*13 non conosce. Vi si fusero insieme una completa passi-
vità a stranieri dominii, il monopolio esclusivo della cultura
che si erano assunto le classi dominanti, lo sminuzzamento
dei centri di vita, ninno dei quali aveva raggiunto il grado
di capitale, e infine la profonda crisi che subivano tutte in-
distintamente le classi sociali per la degenerazione, anzi la
decomposizione d’ogni elemento di vita storica, dall’economico
aU’intellettuale.

Quando si giunge alla Rivoluzione francese, è completa
nella massa del popolo italiano, così profondamente diviso da
sistemi di governo, l’assenza di qualsiasi spirito di vita poli-
tica. £ si comprende, osservando con penetrazione il cupo
buio della coscienza civile italiana d’allora, quali portenti di
trasformazioni siano accaduti da noi. Nella prima storia ro-
mana, quella della Roma repubblica, il pensiero, lo spirito
politico sono la stessa cosa, sono una cosa sola col sentimento
domestico, giuridico, sociale. L’economia di Roma ha una e-
spressione; essa si rivela in una unica maniera. Non esiste
un ideale politico distaccato, come mancano una vita, una
coscienza politica, speciali. Cincinnato, dopo sei giorni di poten-
za, torna coltivatore, ed era sempre stato questo, e questo si
era sempre sentito anche esercitando la summa rerum e con-
duceudo l’esercito di Roma. A inano a mano che si viene verso
di noi, la funzione politica si distacca e con essa lo spirito
politico, come il frutto dall’albero. Del resto, accade così per
tutte le funzioni della storia. C’è una suddivisione del lavoro
sociale. Il lavoro diventa macchina: alla macchina s’applica
un calcolatore, un distributore, un orologio che misura la
pressione, un freno preveggente. Dalla funzione unita si
distaccano la religiosa, la militare, la politica, e cosi via, sino
alla legislativa ed alla pedagogica.

Inizialmente in ogni storia c’è una vita etnico-economica
unica, un complesso di movimenti sociali senza sezionamento
0 differenza di aspetti. Poi, restando al di sotto e nel centro
di tutto il complesso le cause economiche, la funzione diritto,
scuola, governo, sacerdozio, arte, si allontanano dalla sostanza,
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della quale tuttavia sono fatte. Ma queste funzioni o attività
posteriori essendo emanazioni della economia, il movente reale
resta sempre esso, e, per quanto a forza di appariscenza e di
illusione esercitatasi sul cervello umano, tali emanazioni sia-
no divenuti fattori, di indirizzi almeno, questi tuttavia sono
giunti troppo tardi nel quadro delle energie per potere alla
loro volta trasformare. Poiché la politica — in fondo — è
una saggezza delle cose, la più autentica; è un calcolo degli
awenimenti risultante dalla esperienza statistica di altri av-
venimenti; è, insomma, una scienza che vuol modificarli. Ora
è chiaro che la saggezza, il calcolo e la scienza sono arrivati in
ritardo per avere il diiitto di chiamarsi capaci a modificare
quella connessura necessaria di lavoro da cui .-;i sono gene-
rate. Se questo fosse, sarebbe anche vero che il pensiero può
modificare le leggi della natura, ossia la costituzione e la ne-
cessità dell’organismo. 11 pensiero, invece, ne è soltanto co-
sciente e dentro i limiti di potenzialità dell’organismo mede-
simo può, senza nulla aggiungere, rallentai-e, ritardare, af-
frettare, precipitare, ma non già creare o distruggere il mo-
vimento, l’orientazione di esso.

La politica della Roma repubblica si riduce, dunque, —
senza alcuno sforzo — ad una lotta di classi. Il fatto sociale
della differenza giuridica fra patiùzio e plebeo è esclusiva-
mente economico. Si proibisce il matrimonio fra la classe di
chi ha e  di chi non ha, dei patrizi e dei plebei. Sono due ben
distinte forze economiche che agiscono. La povertà e la lùc-
chezza sono in quella istoria due ben apparenti vaioli del-
l’algebra sociale, il negativo ed il positivo, il deteiminato ed
il determinante. Se questo è maggiore, distruggendosi per la
funzione del negativo un valore pari ad esso, resterà un va-
lore positivo diminuito di una base pari alla base della quan-
tità negativa. Se questa supera, per la funzione del positivo,
ciò che resterà sarà un valore negativo.

Poiché dì ciò, alla conclusione delle cose, é fatta la storia
politica; di ricchi e di poveri, di uno spirito politico d’inizia-
tiva tendente al predominio, o di uno spirito politico di som-

emissione tendente alla schiavitù. 0 restano i ricchi in prima
linea del quadro, o verranno i poveri ad occuparla. Cosi é a
Roma, ove, se ne superavano i plebei, erano i patrizi a su-
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perare. Tutt’al più, in un istante d’equilibrio, si stabiliva una
Insultante come determinatrice del caratteristico movimento
sociale. Innegabile dunque che la tendenza politica di Roma
pagana sia economica. La legge agraria è il principio ed il
fulcro. Tutto il resto viene spontaneamente come un pi'odotto,
come una conclusione.

E venne difatti, quando la storia di Roma si fu solidifi-
cata, non solo lo spirito politico, ma una vera e propria opi-
nione politica con tutte le forme di sentimento civile e di mo-
rale della coscienza politica. Roma ebbe ben presto la sintesi,
della sua politica nei suoi poeti, nei suoi oratori, ne’ suoi
storici, nel testo medesimo, sarei per dire, delle sue leggi. Il
ciois romanus aveva finito per conoscere e ripetere le giusti-
ficazioni che lo Stato latino, per mezzo degli uomini che lo
amministravano, esprimeva. Roma esìste in questa ed in que-
st’altra maniera, perchè cosi c cosi; Roma deve condursi al-
rinterno nel modo tale, nella tal’alira maniera all’esterno e
queste o simili ne sono le ragioni. Prendete il De Officiis di
Cicerone, il primo risultato di una analisi etica del diritto po-
sitivo, la prima critica del moralista alla gustizia ed alla effi-
cacia delle leggi. Lo spirilo politico dell’opera ciceroniana è
già mirabile; sono già tali le spiegazioni naturalistiche che
Marco Tullio dà della necessità di certe forme di convivenza,
di certi doveri di convivenza, che mai più, forse, così, prima
del Grozio, del Machiavelli e degli inglesi, si è discesi di .là
dalla convenzionalità di pensiero e dì convincimento. Ma lo
spirilo politico ciceroniano, il quale riassume il senno di-
scriminativo della mente romana eletta, non può ancora aver
nulla di antagonistico, di negativo, di contrario, di contrastante
alla forma costituita di Roma. Io ho scritto altre volte che in
ciò ha consistilo per lungo tempo la titanica forza di resisten-
za della latinità; Non si criticava per disti'uggere, ma per ìspìe-
gare. La critica ribelle anarchica dello spirilo politico nasce
assai dopo; nasce, quando — a condizioni profondamente- tra-
sformale c Irasfoimabili della società — appare la filosofia
del diritto, che è indubitatamente il sintomo della rivolu-
zione. Lo spirito politico di Roma è l’esponente illuminato
della cosciente energia dell’esistere latino. Saranno necessari!
almeno due secoli perchè esso si muli e, da indagatore favo-
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revole e da argomentatore in prò della politica come era, si
faccia perforatore e demolitore. Bisogna almeno, insomma, ve-
nire, se non proprio a Tacito, a Seneca ed a Marco Aurelio.

Con questi due rappresentanti di un moralismo della vita
e della politica che è già una fede, l’elemento individuale nel-
l’azione della vita convivente supera. Ma la latinità non per-
dette mai tuttavia quel senso preeiso, sempre giuridico, tutto
romano dell’anima di Roma nell’analisi della vita politica.
Tanto è vero che il fondo della nostra storia — la quale poi
si spezza in parecchie storie regionali — è sinceramente la-
tino. Per i romani —e facciamo di nuovo capo al De Officiis
— la vita politica non può avere debolezza, nè mostrare di
concedere Riuscire in politica è sì andare, con severità di
programma, diritti ad uno scopo, ma è anche battere forte
a destra ed a sinistra, se vi siano siepi di rovi ingombranti o
ale di popolo che si stringano troppo addosso a chi deve giun-
gere. L’opinione pubblica circa il dovere politico — in caso
di guerra come di legislazione o di giustizia penale — conce-
piva lo spirito della concessione come inferiore, come una de-
bolezza, meglio come la indeterminatezza vergognosa del pro-
prio programma. Virtutis enim laus omnìs in actione consìstit.
E Cicerone, il quale scriveva così (De Officiis, I, 6), non ne-
gava i quasi diritti di un certo affetto di pensieri e di opere,
di una certa pietas di intenzioni, che, scritti in quella nuova e
ricca luminosità di stile, presentano la più percolosa concor-

. renza di contenuto al contenuto degli evangeli cristiani. Ma
lo spirito politico dì Roma non poteva contenere la contem-
plazione elevatrice dei diritti di un io individuale — il quale
del resto non era ancora nato nella vita romana — e che, al-
lorquando nasce, è indice definitivo della completa degene-
razione degli elementi informativi della vita latina. Roma è
tuffa insieme quello che è : il suo programma si com pie nel
bene assoluto di lei tutta intiera. L ’individuo latino ha i suoi
diritti d’anima, può proclamarli e farli valere come un ri-
sultato e, quasi, una' intimazione della vita collettiva. Ed è
cosi vero che l’individualismo della politica e più della coscien-
za politica segue allo spirito collettivo della politica stessa,
che la proclamazione dei diritti individuali può solamente
farsi e prevalere quando la storia della collettività politica
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tramonta. Noi chiamiamo per una convenzione verbalistica
— sulla quale, del l’esto, s’incomitìcia ora ad intendersi —
cristianesimo questa proclamazione morale, ossia questa ef-
fìoi’escenza calorosa di fiori distaccati del sentimento da una
zolla enoi-mc in decomposizione.

La caratteristica dello spirito politico di Roma non pote-
va essere dunque che quello di un impersonalismo di opi-
nione. Lo Stato si muove secondo l’orientazione del suo pro-
gramma. Il bene sta sulla via di quel movimento. Nessun
dubbio, nessuna incertezza: tutte insieme le energie sociali
traggono verso là, ove si compiranno una volta ancora le
vittoi'ie delle aquile, i trionfi delle aforistiche prescrizioni mi-
litari e civili, che ubbidiscono al poderoso divenire di Ro-
ma. L’individuo non ha una volontà che possa segnare una
deviazione dall’intendimento collettivo: l’assenza dello spirito
di dubbio, di scetticismo, di insoddisfazione, la mancanza della
ribellione intima alle forme ed alle azioni accettale per forza,
sono complete. L’individuo ignora una giustizia ed un bene
estranei alla giustizia ed al bene collettivi. La sua fortuna e
la sua felicità si contengono, anzi, intieramente nell’àmbito
della felicità e della fortuna generali. Per questo lo spirito
politico del romano era l’esponente del sentimento popolare,
in un caso solo opposto o ribelle all’azione politica del mo-
mento nel quale si trovava, nel caso che tale azione discor-
dasse dalla tradizionale opera dello Stato latino, o appena
deviasse dal l’etto cammino di essa.

Lo spirito jiolilico italiano subisce un mutamento che
lieve dirsi una vera e propria rivoluzione, quando, capovol-
gendosi nello schietto significato della parola il sistema so-
ciale latino, divenendo ribelli gli schiavi e i padroni precipi-
tando in servitù — è il ruit in servitiùm percepito, con unica
sensibilità acuta e rapida di sociologo, da Tacito —, l’orgoglio
dominatore e li’adizionale del romano è costretto a piegarsi
ed a ridursi dinanzi al bai'baro, che poggia il robusto piede
sul collo rammollito dei suo antico signore e legislatore. Al-
lora il mondo si fa cristiano, ossia sofìstica sulla maggiore o
minore giustizia ed utilità del dominio, della ricchezza, del
godere, dello stare in alto. Nel terreno della sofìstica nasce il
curioso fenomeno-sintomo del tot capita tot sententiae. I
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popoli deboli sono sofisti, e gli individui in essi finiscono per
divenire ciascuno ricco di una sua propria opinione. Ricchezza
personale che è una doloiosa miseria collettiva. E tanto più
i popoli saranno stati forti, tanto più saranno deboli, nel loro
periodo di caduta, ed ossia sofisti, ed ossia ciarliei'i, scontenti,
petulanti, analizzatori deirinfinitesimale, che nelle cose po-
litiche — giacché la politica non è una microscopia, ma una
vera e propria macroscopia — è l’inutile. Si capisce che que-
sto è indizio che lo Stato — almeno come era prima — è morto.
La critica lo ha ucciso, come uccide l’arte, l’amore, l’entu-
siasmo, la fede, l’assoluto, come l ’analisi uccide la sintesi, come
il microscopio distrugge il concetto della grande esistenza uni-
taria, integrale.

Il cristianesimo trionfa — io scrivo questo per necessità,
nella maniera istessa con la quale, incapricciandomi di de-
scrìvere il giorno che se ne va c la notte che viene, continuerei
a dire che il sole tramonta'— distruggendosi quel sentimento
solidale e vigoroso, dello spirito politico collettivo. E’ un gran-
de sistema sociale che è stanco entro rallacciamenlo addo-
lorante dei suoi antichi legami. Le cellule si sono maturate.
Ciascuna è in condizioni di produrre, forse un umore osti-
le, ma di pi-odurre. I limili di quell’ organismo cellulare
non bastano dunque più; essi si tendono, si lacei’ano, e cia-
scuna cellula, fuggendo la pletora del contenuto al di là di
quei lìmiti, emette il suo umore, ossia ciascun individuo recita
la sua sentenza politica.

Ecco perchè, incominciando a dimostrare questo, mi tor-
na cosi a proposito il fatto della Roma imperiale, o, almeno,
cesarista, di passaggio, che accetta tutti i culti, tutte le fedi,
tutte le filosofie e tutte le morali. Gli individui latini avevano
già lo scetticismo del loro stalo politico, che comprendeva,
nella integrazione rigida ma elaboratissima della vita umana
sociale. S’era resa spasmodica la condizione dì disagio delle
cellule entro i limiti tradizionali del tessuto. Il progresso del-
Tindividuo aveva intaccata resistenza dello Stalo. E ’ dunque
— insieme — un avanzare ed un degenerare, ciò che, del
resto, si può dire d’ogni notevole avvenimento storico, poiché
è nella legge del farsi sociale. Indubbiamente la forza di uno
stato e d’ ogni istituto sociale in genere è nel m i-
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nìmo grado di personalismo dei componenti. Osserviamo
questo, tanto nel caso dello si>irito politico generale latino
che, trasformandosi in opinioni singole, varie, molteplici, con-
tradilloric, distrugge la ragione del vasto sistema romano e
10 lascia invecchiare e coprirsi di polvere nelFombra, sino
a che si incadaverisca e per propria decomposizione si fac-
cia rovina; quanto nel caso della pi'ofonda energia di conti-
nuità deU’istituto sociale-religioso del cattolicismo romano.
11 quale oscilla, trema da’ suoi fondamenti, minaccia, si
squarcia e manca poi, finalmente, con crolli parziali, di tem-
po in tempo, quando si viene formando e sviluppando, dalla
monotonia passiva di condizioni reali d’esistenza e di coscien-
za di esse e delle lox’o leggi, la diversità degli individui. L’av-
vento del personalismo e della varietà di esso, insidia la soli-
dilà della chiesa, che, dopo lo scisma, dopo le pai’ziali scon-
fessioni dogmatiche, teologiche, filosofiche, civili, intrinseche
ed estrinseche, dopo la Rifoima, il Razionalismo, il Naziona-
lismo e lo Stato irreligioso, almeno, se non ateo, viene rico-
perla da una grande ombra caliginosa di museo, chiudendosi
in un lento processo di autoraummificazione. La storia di una
istituzione che ha forza collettiva non può permettere la coe-
sistente elevazione dell’attività individualista. E se questa pre-
vale, quella cede e perisce. Ecco perchè — in realtà — la
lolla tenace della chiesa di Roma contro il libero pensiero
emancipato sia la prova inevitabile della sua necessaria di-
fesa contro una pericolosa anarchia che esercita la sua opera
di erosione nel cuore medesimo deU’istituto.

Il pensiero individualo ha una capacità incredibile di ma-
turazione e perviene, nel silenzio ininterrotto e celato del suo
lavoro, in tempo relativamente brevissimi^ a raggiungere di-
stanze che il pensiero collettivo raggiungerà in tempo al pa-
ragone lunghissimo e con dilficoltà che, spesso insormonta-
bili. Quando appare Socrate, la sua critica sociologica e mo-
rale, nota a noi per le opere di Platone, compromette la ragion
d’essere dello Stato greco. Platone acuisce questa critica con-
dizione della coscienza individuale verso il sistema dì cose,
d’uomini c di morale dominante. Non è che sia il̂  filosofo o
l’enunciazione speculativa che facciano o, almeno, disfacciano
i sistemi di cose. No, certo. Ma è che il farsi od il disfarsi di
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essi sistemi reali trova la sua espressione nella acrisia o nella
critica degli individui che li compongono. Il pensiero è il ri-
sultato della vita secale. Vi sono piante che non possono fiorire
e piante che fioriscono: società tarde, inespressive, improdutti-
ve, incoscienti, quindi arrestate; società dinamiche, significanti,
di efficace produttività, di coscienza acuta e continua. Ma,
come la pianta che non dà frutto, ossia che non compie la
sua ultima fase di sviluppo, resta nel terreno anormale ed
inutile delle specie intrasformabili — perchè lo sviluppo im-
plica completa successione di fasi — ; così le società che non
arrivano a pensarsi, che non addivengono alla crisi ed alla
critica d’esse medesime, rischiano di partecipare a quel tipo
di convivenza atrofica. Dunque la critica e la negazione rien-
trano nella ineluttabiìità della grande legge dei processi di
formazione, nel modo istesso col quale la rivoluzione mena
all’ordine, il dolore al piacere, il male al bene, la degene-
razione al rinascimento, e tutto trova la sua ragione di ne-
cessità nel mutamento perenne della struttura naturale e so-
ciale delle cose e degli uomini.

Così, dunque, quello che furono Socrate e Platone per
lo spirito di critica sociale o politica greca, lo furono Seneca
e Marco Aurelio per il sentimento umano di giustizia sociale
di fronte allo Stato di Roma. Le Lettere a Lucilio ed  / Ricordi
rappresentano la espressione sincera di quelle già tanto pro-
fonde crisi della energia giuridica latina, che segna i bagliori
del rapido dissolvimento. Seneca e Marco Aurelio hanno la
coscienza di un disagio, prima di loro soltanto accennato,
tra l’individuo e lo Stato: Tindividuo che tende ineluttabil-
mente verso una vita interna che diverrà prevalente; lo Stato
che si regge ancora, come si è sorretto attraverso i secoli il
Colosseo, per la inei’te forza di peso de’ suoi massi enormi,
delle sue basi gigantesche. In ambedue c’è la tendenza di mo-
ralizzare il diritto, il che, per chi sappia vedere, è documento
prezioso, onde si dimostra che il fatto giuridico ed i suoi enun-
ciati precedono di molto il sentimento e, in genere, il feno-
meno morale. E la critica di questi due moralisti convinti ed
onesti, perchè spontanei e tranquilli, ha proprio il valore di
quella socratico-platonica di quasi cinque secoli prima. So-
crate e Platone, come Seneca e Marco Aurelio, non negano lo
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Slato dal quale si sono espressi, ed in cui continuano a vivere,
meditando ed enunciando programmi e sentimenti nuovi di
esistenza politica. Non lo negano, volendo negare o, forse,
ignorano di negare. Ma, in realtà, distruggono. Lo Stato an-
tico non conteneva all’inizio, ed anche nel suo sviluppo, ele-
menti pratici percliè lo Stato antico fu esclusivamente esterno
e perchè ogni suo movimento fu politico, senza emotività di
masse, senza dubitazione affettiva di condottieri, senza errata-
corrige postuma della realtà. Lo scetticismo della vita po-
litica incomincia a vita politica già ricca di sapienza, già
grande di esperienza, e, ossia quando un sistema di energie
politiche è nel suo periodo di decadimento.

E’ facile agli psicologi persuadersi di quanto voglio di-
mostrare, mediante tale paragone. Il figlio di un uomo robu-
sto, di temperamento bilioso, iniziatore, tenace, leale ed au-
dace, attivo per necessità e coraggioso senza volerlo, prevalen-
temente, ìnsomma, uomo d’azione negato all’attività me-
ditativa, è, bene spesso, il timido, nervoso all’ eccesso,
pieno di pudori nella sua singolare e squisita gracilità, arre-
stato continuamente dal gelo o dal fuoco della preoccupazio-
ne in tutte le sue improvvise ed illudenti iniziative, incapace,
a volere, ad agire, per la forza immobilizzante della contrizione.
La generazione che segue un’altra precedente — precisamente
del resto per la multipla riproduzione del singolo caso
psicologico — presenta lo stesso fenomeno. Una generazio-
ne mollo attiva, veramente politica, può e deve essere
sicura di lasciare il posto ad una generazione dubitante e
contemplativa. Vedete la Grecia, dopo i larghi movimenti del-
r espansione, della legislazione interna, della vita civile e
deU’esletismo, raccogliersi, come stanca ed oziosa, attorno al
dialogizzante irrequieto Socrate, eterno, insaziato analizzatore
dell’ombra delle azioni, ardito veggente di un’epoca che non
ha più molto da fare, ma anche eroico petulante Vedete Ro-
ma, ancora nelle conquiste cruente de’ suoi confini, nella per-
secuzione tradizionale contro tutto ciò che non è Roma, se-
dersi, tra l’uno e l’altro scompiglio delle battaglie, in mezzo
ai Quadi, nella personificazione triste e severa dell’imperatore
Marco Aurelio. Il quale, mentre conduce la strage, è preoc--
cupato al problema se la strage sia giusta, mentre fa prò-
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clamare il dominio romano sugli ancora una volta vinti bar-
bari dei confini, è assalilo, dominato egli stesso dalla vivida
persuasione geniale che una infinita eterna animala vagala
Mandala hospes comesqae corporis, una unica anima penetri
ed unisca gli uomini tutti della terra, senza alcuna distinzione
tra signori e schiavi, tra polenti ed avviliti, in maniera che
un qualsiasi difetto, colpa, vizio, delitto deH’uomo cagioni il
difetto, la colpa, il vizio, il delitto, il male, la rovina di tutta
l’umanità.

Insomma lo spiiàto politico di un paese e di un sistema
sociale è radicalmente mutato quando appaiono fenomeni di
moralismo politico; così il diritto minaccia d’invecchiare, o
è del tutto fatto vecchio, quando la filosofia del diritto si fa
ramo di studi e finalmente scienza.

Questo enunciato, al quale non so credere che alcuno
saprebbe con ragione opporsi, deve persuadersi, profonda-
mente che il pensiero politico di Nicolò Machiavelli fu seguilo
di epoca singolannente fornita di energia politica. Io ho ac-
cennato prima, di volo, alla solida capacità di persistenza di
quello spirito politico latino, il quale, anzi che essere una cri-
tica al sistema politico da cui emanava, ne era invece dimo-
stratore e fautore fortissimo. Il singolare fenomeno della sua
riapparizioiie, a più che mille anni di distanza, faccio adesso
particolare oggetto della mia analisi, essendo io sicuro che
niuna straniera istoria abbia presentalo e presenti consimile
forza infuturativa, sotto il fluire di tali e tante trasformazioni,
di reggenti politici, di istituti giurìdici e insieme di pubblica
coerente coscienza e di elevato spìrito filosofico di essi.

II segreto del meccanismo politico della Roma trionfa-
trice e la saggezza congenita di uno spirito popolare che fa-
cesse delle masse le forze cooperanti col sistema di governo,
onde questo riuscisse in un suo difficile ed audace program-
ma di predominio e di espansione, passarono, fluendo entx’p
nascosti ermetici canali, nella Repubblica di Venezia ed in
quella di Firenze, che divenne si presto signoria quasi im-
periale. Venezia ebbe della ultrapolenza romana l ’arte di do-
mare i popoli lontani mediante la presenza magnifica di un
ambasciatore irresistibile per la sapienza della parola, di fa -
scinante severità nel gesto, anche nemico e minaccianle. Ve-
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nezia fu il primo stato del mondo a vincere le gueri-e senza
combatterle, evitandole cioè e restando superiore per l’inop-
pugnabililà delle- ragioni che Puomo, maestoso plenipotenzia-
rio, diceva quasi come arbitro al nemico. A Roma non riusi
altrettanto, poiché Roma fu più nodlitare che commerciale,
all’opposto di Venezia, che creò una economia di commercio
prodigiosa e persino una scienza delle finanze, sorretta da
quello spirito di investigazione statistica che, nel discorso del
doge Tommaso Mocenigo del 1420, raggiunse, per tutte le
genti dell’epoca, un grado straordinario di genio politico. In
questo Venezia perfeziona Roma e la latinità assurge ad un
quasi novo concetto della vita. Crii uomini non si vincono sol-
tanto uccidendoli c costruendo a loro la muraglia di catene
della schiavitù -militare. Dominio più penetrante e sicuro è
quello di ravvolgerli, i nemici, i lontani, ì finitimi del mare,
entro le spire inestricabili dell’interesse degli scambi, dei gua-
dagni, delle industrie, del danaro, in una parola. Ecco l’a-
stuzia che fa grande uno Stato piccolo, anzi minimo. Quando
cinque, dieci popoli e governi sentano la necessità di ingra-
ziarsi Venezia e di levare il gran pavese al passaggio della
orifiamma di San Marco, aflìnchè la loio condizione commer-
ciale, la loro ricchezza non rovinino, Venezia ha vinto. La
storia politica della Serenissima è dunque una storia di
trafiici ed è uno straordinario spirito di tecnica commer-
ciale lutto Io spirito politico dei Veneziani. Poi Venezia, te-
nendo in pugno la fortuna, quasi l’esistenza di intieri bacini
di scambio, si leverà fiera e quasi crudele ad un tremendo
sogno di predominio assoluto, senza limiti, e, qualche volta,
senza senno. Ma questo non toglie che il più fine ed astuto
senno pratico, che la tenacia del calcolare il valore delle pic-
cole cose, delle minime, le abbia permesso di credersi — ed
ha avuto forse torlo? — la più grande forza marinaia del
Medioevo.

In questo medesimo volume io ho detto — or non è molto
— che la immane grandezza di Roma è stata fatta dalla in-
finitesimale piccolezza del primo nucleo latino e dalla mi-
croscopica storia iniziale dì lotte, di rappresaglie, che, agli
occhi dei critici miopi, possono sembrare bricconate di pirati
o di banditi. Persuadiamoci una buona volta che la grandezza



132 PAOLO ORANO

concreta di una qualsiasi vasta impresa storica è composta
di mille e mille piccolissime realtà. I popoli che salgono alle
altezze della civiltà e del predominio politico sono, per l’ap-
punto, i popoli composti di individui in cui il sentimento d’ogni
più tenue energia del vivere e d’ogni più insignificante og-
getto della vita è chiaro e preciso. E ciò valga per il tempo e
per lo spazio. Time is money. Ma si dovrebbe dire anche; Space
is money. Allora il precetto sarebbe più completo e mi mera-
viglia la dimenticanza del buon senso inglese.

Roma ha incominciato tutta quanto su pochi metri qua-
drati di territorio. Ma come ci si trovavano male quei quattro
predoni semiselvaggi su quella zolla! Che smania, che furio-
sa brama di oltrepassarla, fosse pure con un salto mortale!
Ma uomini di quella astuzia e di quella miseria dovendo avere
ogni cosa dai risultati di un salto consimile, lo hanno — lutto
calcolato — evitato. E, invece di saltare, hanno assicuralo,
pugno di terra per pugno di terra, sassolino per sassolino, filo
d’erba per filo d” erba, arbusto per arbusto, la loro zolla. La
hanno resa, coscienti del valore del minimo, im penneabile a
qualsiasi penetrazione, e così, lungo quel fiume mistei'ioso di
confine — che ha riflesso nelle sue torbide acque la scena
della più antica e caratteristica leggenda di guerra mediter-
ranea — sono saliti, arrestandosi, aggredendo, nascondendosi,
a colpi premeditati, sempre condotti dal più avido spirilo
ecdemomane conosciuto, ai confini del mondo, quello che me-
ritava  d’essere  schiavo  di  titani,  al  paragone  dei  quali  impal-

. lidiscono i titani leggendai'ii. Tanto è vero che il sublime della
storia supera quello della mitologia! Bisogna dunque non
possedere nulla per addivenire alle proprietà di tutto: era
necessario non aver casa per farsi una casa grande com e la
terrai

E si dica lo stesso di Venezia, di quella incerta palafitta
 iniziale invasa da oscuri d’ignota provenienza. Ah! se la lotta

per resistenza non ha una forma estrema, decisamente i po-
poli non riescono a nulla. Il loro risultato politico è, quindi,
negativo e lo spirito politico è infantile vaniloquio e pettego-
lezzo senile di cui la storia non deve occuparsi. Poiché le ca-
gioni di un farsi forte, di un prevalere, di un espandersi, di
un valore superiore, han da essere i radicali impulsi della
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vita d’associazione umana e, primo fra tutti, Timpulso deter-
minato dal bisogno di crearsi le future probabilità di una

• esistenza superiore,
0 vincere o morire, dunque, e, in ambedue i casi, defi-

nitivamente, E’, in realtà, la formula come dello spirito po-
litico romano, cosi della storia di egemonia mannaia di Ve-
nezia e di quella di Firenze, Firenze fa avanzare ancora 'di
qualche lungo passo il primigenio senso ed il sostanziale
senno di Roma antica. Io vedo realmente che la sapienza latina
del paganesimo, la quale fu caratteristicamente politica, doveva
permanere e continuarsi in corpi politici militatissimi, per ri-
velarsi in tutta quanta la sua finitezza e la sua forza. E Firenze
la conservò e intese di applicarla per intero, Nicolò Machiavelli
è a noi il rilevatore della applicazione che Firenze fece a sè
dello spirito politico romano. Seguo questo di due condizioni
reali della vita italiana in quel periodo durante il quale si fanno
le Signorie. L’ ima è che veramente la legge degli avvenimenti
politici grandi è quella medesima sempre. La politica, cioè,
è fatta di azioni violente, le quali non debbono contenere per
nulla il significalo morale o umanitario, come oggi si direbbe,
tanto meno poi quello religioso — se non a costo, cwne ci
prova la storia del cattolicismo, di una insieme ingenua o ar-
tificiosa illusione —. La seconda, che innegabilmente l’ e-
poca, dalla quale emerge la sottile fisionomia del Segretario
fiorentino, almeno per la Toscana, e, meglio, per Firenze, è
epoca di nascila. Dire rinascimento — ho già accennato a
ciò — è erralo. C’è troppa forza e troppa luce in quelle mem-
bi’a, perchè le si possano dire membra di un organismo •con-
valescente che si riabbia dòpo lunga prostrazione. Momenti
di energia slmile si allravemano una volta soltanto e soltanto
nella piena giovinezza.

Firenze, dunque, riporta sul piano della storia le qualità
ed i metodi di politica di Roma. Il Machiavelli, difatti, ne è
il lesto. Nessun sentimentalismo, nessun mezzo termine, se non
quelli che s’usano con gli inferiori che sono forti e che de-
vono esere vinti, acciocché la propria forza si affermi. Quindi
leone con la volpe e volpe con il leone. Non è creare un me-
todo; è svelare ed enunciare quello che è animo di dominio,
o, almeno, di x'iuscita. Intendere il libro del Principe, i Discorsi
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sulla prima Deca di Tito Livio, l’Arte della Guerra, le Amba-
scerie e, sopralutto, il quadro delle Istorie fiorentine, io  non
saprei, senza pensare, prima, a tutto il cumulo inesaurìbile
di esperienza della sapienza veneta, raccolta in quegli evan-
geli della politica che sono le Ambascerie Venete. Da queste
un metodo di condotta risulta ben definito. Condursi con gli
uomini senza farsi illusioni sul conto loro e mirando a far di
sè innanzi ad essi qualchecosa, — se è possibile — più di quello
che  si  è.  Ma,  nel  caso  che  si  abbia  a  fare  con  uomini  di  pari
valore e di pari avvedutezza, giù qualsiasi maschera. Deriva
da ciò la suprema necessità che la Repubblica Veneta rico-
nosceva per la px'opria riuscita di mantenere, dì fronte a Mori
e ad Arabi, tutte le sue apparenze maestose, il suo paluda-
mento affascinante di mistero, le sue sovrane figure estetiche
di ambasciatori. La lussuosilà esterna della Serenissima ha
precisamente in ciò la sua ragione. Venezia ha dovuto per
lunghi secoli mantenere contatti ed esercìtai-e azioni domina-
trici su popoli storicamente inferiori. Ma, indipendentemente
da tali casi, tutto il suo metodo di lotta e di vittoria consisteva
nella manovra finanziaria, commerciale. La protettrice dei ma-
ri, il canale della ricchezza, la dogana deU’Occidenle, bastava
che ritraesse la sua protezione, ostruisse il canale, interrom-
pesse il tramite, crescesse una difficoltà commerciale, per ve-
dere il nemico discendere da cavallo, gettare la spada e ve-
nnre a richiesta di concessioni.

La lussuosìtà della Repubblica Veneta dinanzi ai popoli
che, in fin de’ conti, potremmo vedere come i facchini di lei,
fa il paio con l’apparenza religiosa del principe toscano, di cui
al famigerato capo XVTTT del libro machiavellico sì tiene pa-
rola con isconosciuto prima d’allora linguaggio. Ma i due mondi
latini son ben differenti. Là la lotta per il predominio è ester-
na; quà è interna. E’ lotta civile. Ninno lo comprenderà m ai
tanto bene quanto bene dimostra d’averlo compreso il Ma-
chiavelli nel Proemio delle Istorie: tessere la storia delle lotte
intestine di Firenze è comprendere la costituzione e la vita
di questa città. La forza fiorentina è nelle sue lotte. E per il
Segretario fiorentino ciò è ben naturale. Attraverso alle scis-
sioni che ravvicinano cosi da presso Firenze a Roma, entro il
plesso cittadino della sua patria, il Machiavelli vede formarsi



PSICOLOGIA SOCIALE 135

il centro solido della Signorìa, il sassoliuo che, a mano a ma-
no, diviene una grossa pietra, un masso immane. E’ un paese
di gente che arde, di anime fatturate di ansia, e, quando si
sente a quel modo, ci si lascia andare abbandonandosi, di-
menticando, al sovvertimento come alla ispirazione artistica,
tanta è l ’ esplosione voluftuosa del bisogno di contendere Ma
come si fa a scatenare la grande orgia collettiva che, nel suo fu-
rore, nasconda il furto della, libertà, Tuccisione ai'dita della Re-
pubblica? Il toscano è stato sempre poco rispettoso, appunto
perchè, di struttura intima, scettico, mordace; e poi i popoli
lavoratori ubbidiscono pochino, anche se n’abbian tutta la
buona volontà. Però, trattandosi di foiTcne, un popolo esteta
come volete che le lasci?

Col popolo fiorentino — il popolo del bello — . dunque,
s’ aveva da curare l’ apparenza. Nessuna meschinità, nessuna
golTeria. Splendori e spirito. A questo patto, giù il cappello, si
trattasse di chiunque sia. Figuratevi quando questo chiunque
fu proprio uno di Casa de’ Medici! Persuadiamoci che costoro
soltanto erano i capaci a simili splendori, i forniti di tanto spi-
rilo quanto ce ne volle per isbandare entro quei miracoli di sem-
plicità severa delle vie fioi'entine, le carnascialale, in cui la don-
na latina tornò a svelare i lampi nivei del suo nudo procace, e
il sangue italiano, sano, imprudente e lìbero, a sprizzare nei
canti ebbri e lascivi gli inni canzonatori le strofe pa-
ganamente ribelli. Attorno all’urlo fuggente di allegria folle,
intanto, il grigio inintcìTOtto dei grandi palazzi del Dugento
e del Trecento incominciava ad interrompersi. Le finestre deli-
cate, dalla elegante lcggei*ezza la cui fattura è mistero per
noi, si aprivano, a poco a poco, a mostrare, ogni giorno dii
più, le mura delle sale, slontanate dai freschi che rendeva-
no la vita nella pienezza illimitata dello spìrito. Il nu-
do della via tornava sui freschi, nei conviti. Il bello nasconde-
va tulio. Tutto poteva essere bello, tutto doveva, ad ogni costo,
essere bello. Il fondo latino ellenico risaliva rapido, prepo-
tente alla superficie. Firenze bruciava fra Girolamo. Il pa-
ganesimo trionfava, ancora una volta. Gli imperatori, questa
volta, si chiamavano Cosimo e Lorenzo. Il dogmatismo non
ha mai avuto nemici più vittoriosi di costoro.
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E fu uno spirito politico di bellezza che pervase quel pic-
colo mondo di grandi genii, del capo d ’ogmmo de’ quali saliva
un raggio vivido di luce latina. Firenze divenne cosi uno di
quegli amplissimi scrigni bruniti, di quelle casse oscure dalle
chiusure potenti che noi vedremmo altrettanto in carattere nel-
l’atrio tetro di un castello turrito in rovina, solitario sui mon-
ti, quanto in un vecchio monastero, in una dimenticata biblio-
teca o nel salone del trono di un palazzo principesco che con-
servi tutta l’aria del suo passato. Cosimo e Lorenzo furono i
fabbri a cui fu svelato il segi’eto di quelle potenti serrature. E
le serrature saltarono. Quale miracolo! Avere in quello scrigno
quanto occorre per coprire, per nascondere la scena del vecchio
mondo incerto ed ipocrita, e non saperlo per così lungo tempo
e trovare, poi, in Firenze stessa gli operai sottili è tenaci*
che compissero l’ opera I Così Firenze semideizzò i Medici e
li lasciò salire ove essi avevano mirato e lavorato per sedersi.
Se non re, se non signori di nome o di titolo, i Medici furono pe-
rò i capi di una officina che ha creato per due secoli le cose
stupende del mondo. E quello spirito politico, sotto gli auspici!
di tali moderatori, si fuse con il sentimento del bello, in maniera
che l’oratoria politica, l’ambasceria, il libro di storia, l ’ordina-
mento degli uffizi, la costituzione cittadina dovettero essere
opera d’arte, come fu trionfo d’arte il palazzo del Comune, il
gioiello della dama, il mobile della casa e sin l’ultima voluta
di ferro ritorto, destinato a sorreggere un bando al più oscuro
angolo d’una via o sulla porta della più cupa prigione di
giustizia.

Attraverso a questo bello noi dobbiamo realmente vedere
lo spirito dei fiorentini come qualche cosa di assai più intimo
e risolutivo di quello dei cittadini della Roma pagana. L o
spirito politico romano, senza che ninno il neghi, fu pratico e
deciso e, sopratutto, cooperante ed armonico col programma
espansivo dello Stato di Roma. Però, in realtà, da un certo m o-
mento in poi, Roma pensa troppo ad espandersi per poter far
sì che negli individui romani permanga, con la primitiva in-
tensità, la chiara coscienza della funzione singola del cittadi-
no nello Stato. A forza di tirarlo quel tessuto, per farlo arriva-
re a tutti i termini piantati sulla carta geografica del mondo.
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le trame e i nodi sì lacerarono. E questo anche abbastanza pre-
sto. L’energia del legame si illanguidì. Gli individui si allonta-
narono, r un dall’ altro, lacerandosi le relazioni sociali attorno
a loro. Di illanguidimento in illanguidimento il civis romanus.
nella solitudine e nell’ozio, si raccolse su sè stesso, sino a di-
venire mistico. Roma, insomma, ha fabbricato un saggio edi-
ficio, uno sterminato edificio; diciamo pure, per la verità del
paragone, la più sterminata città, la quale, a costruzione com-
X>iuta, s’è trovata vuota di quei cittadini per i quali era stata
incominciata.

I romani ci’auo finiti da un pezzo, allorché gli ultimi im-
peratori davano il bianco alle mura esterne di quel mostro su
cui poi tante breccie avrebbero aperto i barbari di tutto il
mondo. Ironie della storia! Venezia e Firenze furono proprio
esse, qualcosa più di mille anni dopo — sempre in tempo per
le vera gloria —, a produrre il cittadino fatto per.la mastodon-
tica città romana.

E questi cittadini, forniti di qualità e di energie umane ele-
vatesi al grado massimo cui si possano elevare, sul mare, in
terra, negli accampamenti, entro le officine, e negli studii d’ar-
ie, nelle accademie, di fronte alla diiesa, nei dìscoi'si e negli
scritti, in ogni sorta di lavoro, si adoperarono, moltiplicandosi,
ad effondere la sana e maturata pei'sonalità nella costruzione
della cìvitas loro, falla per loro, per istarci — come la gemma
dalla molle luce tvilla quanta nel castone sottile e potente per
le mani di Benvenuto — per esservi felici, potenti, ricchi, im-
mortali. Ed in questa opera incredibile di costruzione, ciascu-
no, pur donando con indifferente generosità tesori di intima
squisitezza e di sapienza, pur prendendo nel mosaico dalle in-
finite pielruzze il suo posto di sfumatura e di disegno, restava
quel miracolo di personalità che era sul principio. Il lavoro e
lo spirito politico del Rinascimento italiano — che è lutto to-
scano — furono più saggi di quelli di Roma. Furono, anzi, essi
soli saggi. II nuovo tipo di società non veniva compiuto nel suo
pi’ogramma da masse incoscienti, guidate dalla venturosa for-
tuna della lotta per l’ esistenza nella sua fom ia brutale. Ma
individui coscienti e volenti piegavano le loro braccia al fe-
condo moltteplici lavoro. Si direbbe che ciascuno conosca tutto
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10 scopo di quella attività sempre nuova, tutta nuova, di quella
intieramente espressasi italianità che ha dato Leonardo.

Era lo spirito politico della creazione che trionava. La guer-
ra, il trattato, l’ accademia, la parola, l’ edificio, il filosofare,
11 servire ed il dominare, tutto doveva condurre a questa idea-
lità di espressione, che tutti credevano e volevano. E’ il lavoro
umano sottomesso intieramente ad una tecniac che lo conduce
alla massima sua esaltazione. E la integrazione più evidente e
squisita deirantìca anima latina. E Firenze che infutura Roma
per tutta quella parte che Roma non potè svolgere. E* l’ uomo
latino, nella liberata progressività del suo io, che trionfa, dopo
il grave trionfo della monotona massa latina di tanti secoli
prima. E’ il compimento del ciclo più risoluto che la storia
ricordi.

Il secolo decimosettimo, dopo tanta luce, fu di ravvedi-
mento. Da esso a noi, a questo nostro difficile presente — nel
quale si direbbe che si espii — è tutta una deformazione, nella
politica e neH’opinione politica d’Italia. Il decimottavo ci con-
fonde con l’Europa; il decimonono ci ricaccia in un fervore di
vita inquieta e febbrile consumante. Aegri somnia. La fantasia
minaccia d’ essere più vera della realtà. Condizióne che, venu-
tasi ingrossando sin quasi ai momenti odierni del nostro esi-
stere civile, d’ un tratto — adesso — si spezza e muta.

Quale è, insomma, il nostro attuale spirito politico ? Che
cosa siamo e rappresentiamo noi, ciascuno, di fronte a tutti gli
altri ? E quali le relazioni dell’opinione con la azione politica?
E che resta, finalmente, del nostro passato sociale in questa
nostra inquieta ed affannata anima italiana ?

NEL PRESENTE

Nel precedente saggio io ho analizzato, per un confronto
necessario, la caratteristica dello spirito politico italiano m o-
derno. Ed ho, sopratutto, calcato la penna su due note fonda-
mentali: noi siamo, oggi, anime, nella politica, com e in tutto
il resto, materiate di problema; noi siamo sempre, sul punto
di deciderci per l’ azione politica o, giudicandola, dottrinarìi.
Tutta la nostra storia, dalla latinità in poi è — in riguardo allo
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spirilo politico — una storia di trionfi di singolari dottrine. Per
questo ci conserviamo — voglio dirlo ben alto, perchè è il fu l-
cro del mio pensiero al pi’oposito — luti’ oggi esclusivamente
latini.

Nessuna oppressione straniera ha modificato gli italiani.
Sotto il baston del vandalo noi abbiamo continuato ad essere
noi. Esporrò completamente quello d ie io penso, dicendo anco-
ra che quanto di più notevole ha la storia italiana, è nato come
reazione alle oppressioni straniere o nosh'ane.

Non che io benedica tali oppressioni. Coloxx) per le cui ma-
ni si son fatte non vi hanno alcun merito, esecutori inesortabili
dì inevitabili avvenimenti usciti da cagioni e condizioni, nel
comprendere le quali sta tutta la loro giustificazione e la loro
importanza. Non che io benedica dunque la politica del gover-
no, sotto le cui ali scrisse le pagine della rivoluzione scientifi-
ca il rivoluzipnario accanto a cui il Marat è poco più di un bim-
bo incollerito c il Robespierre un galletto piccato per questione
di galline — voglio dire di Giovanni Battista Vico — Non  che
io la benedica, per quanto riconosca che sarebbe doveroso per
gli chauvinistes del nostro pati'iottismo. Ma la ricordo per do-
cumentare un mio sempre meglio convincimento, consistente
nell’ enunciare che noialtri italiani, latini veri, abitatori d’ Ita-
lia, dobbiamo trovare la legge delle nosh’e grandezze passate
e presenti nelle difficoltà di conquistarle. La formula della sto-
ria italiana, in tempi di separazioni politicher Cóme in momen-
ti d’unificazione è questa, che, cioè, noi, se non ci sentiamo av-
viliti, oppressi, se non soffriamo e non dobbiamo esercitare il
supremo sforzo per esistere, non siamo capaci di nulla. Da tale
punto di vista i latini siamo soltanto noialtri. Per essere qual-
che cosa, dobbiamo toccare fondo. Perchè ci illumini la fronte il
l’aggio luminoso della libertà deve gravarci sul petto il maci-
gno della schiavitù. C’è necessario di sentirci ridotti all’ estre-
mo per risalire rapidamente a vita nuova.

Noi siamo nazione politicamente unificata da trent* anni.
risalgono all’ an-
E ’ poco, ma

(Il lettore ricordi che queste pagine
no 1898 e altre precedenti al 1987). E ’ poco, ma è
qualche coso. Chi conosce con una certa sincerità la
rapidità di trasformazione dell’ epoca nostra, pensa che
sarebbe abbastanza per essere differenti da quello che siamo,
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ossia per riconoscerci e capirci nella nostra realtà, senza vetri
colorati, nè formule, nè preconcetti, nè dottrinarismi.

Per una storia positiva del nostro spirito politico, i trentan-
ni di unificazione vanno divisi in due periodi, precisamente di
quindici anni l’uno. L’Italia non è mai staat patriottica in senso
francese; — per esserlo a quel m odo era necessario aver avu-
to le campagne di Francia, l’unificazione com pleta sin dal seco-
lo XV, un Enrico IV, un Luigi XIV ed una rivoluzione seguila
dal suo folle Napoleone; eppoi un Dumas padre che fosse
r Omero di quelle epopee, un Victor Hugo, un Balzac, e perfi-
no, sembrerebbe incredibile, un Gavarni, non dimenticando
s’intende l’ostilità sistematica d’una Inghilterra — . Noi siamo
stati sempre patriottici a modo nostro, m odo cosi strano ed
incomparabile, così realmente unico, che rende possibile il fat-
to di quei milanesi i quali, proprio adesso, sostengono che le
Giornate Milano le ha fatte per Milano. P iccolo esempio al qua-
le gli amatori del genere possono unirne parecchi altri.

Dunque noi italiani — se patriottismo è quello francese —
non siamo diversa stoffa di genti, E siccome il prim o quindicen-
nio della nostra vita unitaria è decisamente com penetrato dallo
spirito politico piemontese, ne viene, di conseguenza, che il pa-
triottismo alla francese i piemontesi non hanno m ai voluto in-
tendere.

Butto  là  questa  idea,  che  diluciderò  in  seguilo,  per  entrare
in maniera esplicità nel tema, col primo enuncialo innegabile.
La iniziale forma del nostro spirito politico nazionale è la pie-
montese.

La scintilla della nostra coscienza civile, dalle Alpi al mar
di Sicilia, dalla Sardegna alle Puglie, era deciso che dovesse
scaturire dal contatto dei due poli, Io spirito iniziatore e tra-
sformatore piemontese e quello plastico e trasform abile dell’I-
talia non piemontese. Durante parecchi anni della nostra uni-
tà la condizione italiana è stata questa: il Piem onte ha opera-
to, tutto il resto della Penisola ha atteso. La ragione caratt'eri-f
stica della nuova storia essendo l’unità e questa essendo p ro -
dotta dalla determinazione politica del Piemonte, è risultato da
ciò che si stabilisse, oltre che nella realtà della vita di governo,'
anche nella coscienza e nel sentimento universale della Nazio-
ne, la prevalenza del piemontesismo.
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I Ipiemontesìsmo nella storia della politica com e sistema di
iniziative e di fatti, e nella storia delio spirito politico dei p op o-
li, sta fra i fenomeni più notevoli e significanti. I l piemontesi-
smo è fenomeno storico - politico solo in parte latino. Ninno
nega, in fatti, che i piemontesi solo in parte rassomigliano al-
r Europa del Sud, alla razza latina propriamente detta. Il pie-
monlesismo non è dottrinario come tutti gli altri sistemi politici
posti innanzi alle varie fasi della nostra molteplice, per suddi-
visioni di storia politica. Dottrinai'io non sarebbe riuscito, co-
me non l'iuscirono il machiavellismo e, prima di questo nè il
guelfismo nè il ghibellismo, che reggono cosi a puntino al para-
gone — per la fiera lotta — con quella dei due cani presi dal-
la mania d' un osso, di guisa che non ne restò che le code. Fa-
vola miracolosa di verità, perchè tratta dalla sapienza del
poi — la sola che conosciamo e di cui, se ne fossimo capaci, do-
vremmo servirci.

Guelfismo e ghibellinismo furono due dottrine in lotta, am-
bedue metafisiche, per quanto la seconda rinnegante e innova-
trice. 11 machiavellismo che segui è 1’ avvenimento del raziona-
lismo nel campo della politica. 11 razionalista voleva possibile
il raggiungimento di ogni spiegazione mediante T esclusivo uso
della ragione che, innatamente, tende a raggiungere il ve-
ro. Come il l'azionalismo supponeva T esistenza di questa me-
ravigliosa mente che a fìl di logica innata, sviscerasse all’imo
(luello che è con i suoi perchè; così il machiavellismo partiva
dal supporre che vi potesse essere uno liberatore il quale — a
qualsiasi costo, con ogni mezzo — raggiungesse il fine stupen-
do. Superba dottrina: il gigante dal braccio criminale e dalla
mente divina che uccidesse, per la gloria di un regno libero c
grande, oltrepassante i muri e le fosse d’ Italia, chiunque si pa-
rasse innanzi e corresse il rìschio di farsi uccìdere, non com -
parve. Colui che, tetra meteora, si accingeva all’ opera, fu losco
di sguardi, dal braccio sempre nel sangue, ma nel cervello il
disordine dell’ inutile.

Torniamo al piemontesismo. Il suo ideale fu positivo, il suo
metodo non poteva che essere sperimentale. Se voi, avendo da
raggiungere un punto abbastanza lontano nella cam pagna e
sapendo di dover attraversare difficoltà gravi, com e sarebbero
boschi intricati, cime ripide di monti, precipizìi, paludi, ve ne
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partite con la mente piena delle belle fantasie degli areostati
che, diritti, portino, senza curarsi di ostacoli, ai punti lontani,
o di locomotive scivolanti sulle piane uguali parallele d’acciaio
sopra ogni abisso ed ogni pericolo, stale certi che marcerele
male, anzi che vi stancherete dopo pochi passi e che, di più, tor-
nerete stanchi. A chi sa leggere, il pensiero politico piemon-
tese dice proprio questo. Dice che il vero spirito politico riu-
scente è quello delle menti il cui dottrinarismo consiste nel
togliere di miezzo perfino l’ombra del più p iccolo profilo ideo-
logico, determinando recisamente il programma di azione, c,
in esso, il punto ultimo, supremo di raggiungimento. I inemon-
tesi hanno insegnato aU’ltalia — prima di loro la verità era
piuttosto oscura — che la politica è sacrificio. Le sole menti
non politiche sono, in realtà, quelle che non saprebbero rinun-
ziare ad alcuna velleità di arbitraria ideologia. Le sole
menti non politiche sono quelle che perdono, al prim o
colpo di luce del dottrinarismo, la visione perfetta della più as-
soluta verità che la scienza degli uomini e degli avvenimenti
umani conosca, e cioè, che la storia è continuazione e che il pre-
sente è materiato di passalo e che far andare all’ avvenire un
paese, un popolo, una storia, una patria insomma, im plica
la nècessità di dare a vedere che si conserva almeno in parte
quello che è stato.

Fu sacrificio il piemontesìsmo, poiché ninno vi fu dei gran-
di rappresentanti del pensiero politico piemontese che non si
sentisse innamorato, per qualche parte almeno, dello smaglian-
te idealismo mazziniano; fu sacrifìcio, perchè cento volle il
Gabinetto torinese trattenne, sotto una sorridente calma, l’ im-
peto della violenza e perchè ogni attraente deviazione dalla via
che menava diritta allo scopo fu sempre con tenacia rinnegata.

Non fo l’ apologià del piemontcsismo, per quanto oggi —
per il bene di tutti e di tutto — sarebbe il caso di farla in tono
molto reciso. Due uomini si levano sulla cosciente e serena ge-
nerazione che ha chiamato, dalla fi’edda ombra delle A lpi e-
nonni, tutti gli italiani all’intesa solenne del rinnovamento. So-
no ambedue, in riguardo alla loro grandezza, ricam biati dai
miei contemporanei con ben modesta riconoscenza di fama. Ca-
millo Cavour e Domenico Berti: il rappresentante aristocrati-
co e la voce democratica del piemontesìsmo; non so poi chi
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più democratico del Cavour e chi più sdegnosamente aristocra-
tico del Berti, che uscì di plebe vera e sofferente. Parlo d’am-
bedue e pongo, con questo, la stoi’ia del picmontesismo. Nè tac-
cio d’ essere iiersuaso che niuno di essi è nolo a noialti'i italia-
ni come si converrebbe per apprendere da loro quello che ci
sarebbe utile, allorché ci avvediamo d’essere a secco di sapien-
za politica, di assennata e cosciente opinione democratica per
le nostre contingenze.

A me piace ripetere la frase die il Cavour, come i giganti, è
lroj>po vicino a noi perchè lo possiamo scorgere bene. E ripeto a
voce alla ed a me stesso che il mio paese ha da compiere un
non breve cammino j>er raggiungere il luogo ove la sapienza
politica di lui, come raggio di luce piovente molto dall’ aito, di-
scende ed illumina. Un grande artista moderno potrebbe rica-
vare dal pensiero cavouriano un simbolo vasto e insieme net-
to nei minimi particolari, tanto quel pensiero si definisce sicu-<
ro e forte nelle manifestazioni sue. Spirito inliuitamente sensivo
il Cavour porla il pudore signorile della stirpe, elevatissimo
nel temperamento suo specifico, in ogni parola, atteggiamento,
azione e scritto della vita politica Studiando la giovinezza
di quest’ uomo, ci balza agli ocelli il profondo bisogno del
Cavour di possedere una netta opinione politica precisa nella
nella sua forza, nella sua novità, nella sua lucidezza e nel suo
radicalismo. Poiché il Conte, che guidò l’indirizzo espansivo
del Piemonte in Italia, i>er l’ Italia, fu, nel più esplicito senso
della parola un radicale. Il picmontesismo acquistò per lui Tidea
forza nuova. Si trattava di preparare un programma, nel-
lo svolgimento del quale entrassero, come primo risultato, av-
venimenti più jiropriamente storici e militari e, in seguito, tra-
sforaiazioni sociali di sostanziale carattere economico. Questo
era lo scopo del Cavour. Risfogliam o insieme i suoi scritti poli-
tici, i suoi discorsi, le sue lettere. Corre entro tutta quella pi’odu-
zione un pensìera, insieme sentimento fervente, fondamentale.
Il pensiero degli oppressi, di coloro che non hanno, che lavorano
per vivere e che muoiono se non continuano a lavorare, che,
tuttavia, nella loro deserta miseria e debolezza, sono la base
dì ogni ordinamento sociale. Se la società, come è, crolla, crol-
la sopra di loro; meglio, crolla per causa loro. La società che
vuol esistere conviene dunque che pensi sopratutto agli op-
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pressi. « Dans toutes les relations de la vie, dans tous les pays
du monde, c’est avec les opprimés qu’il faut vivre; la moitìé
des sentimenls et des ìdées manquent à ceux qui sont hcureux
et puissants ». Non erano gli oppressi del piccolo regno; erano,
bensì, tutti quelli ai quali era una possibilità di giungere per
capirne le voci dei bisogni. In ciò consìste il radicalismo del Ca-
vour. La sua è una politica sociale, una politica di economista
dalle vedute insieme sperimentali e precise, ma alte e nuove.
I suoi scritti fanno fede di ciò, e sopi'atutto quelli : « DelV in-
fluenza che la nuova politica commerciale inglese deve eserci-
tare sul mondo economico e suW Italia in particolare » ; « Des
chemins de fer en Italie » ;  « Sulla poca convenienza di stabilire
poderi - modello in Piemonte-»; ^ Sur Vétat acluel de Vlr-
lande et sur son avenir » ;  « Des idées communistes et des mo-
yens d'en combattre le développement ». Del resto, in lutti gli
scritti politici troviamo ad ogni passo la svelata tendenza
del Cavour di discendere al sodo delle questioni, lasciando
gl’ involucri della retorica e dell’apparenza. Quel germe che sin
da tre o quattro secoli prima era nella storia polìtica piemon-
tese, la praticità tenace dello spirilo politico, nella fertile men-
te cavoui’iana si sviluppa sino a farsi possente e si integra.

Dal morir del Cinquecento in poi, se ben guardate, lo spi-
rilo politico italiano ue’ vari Stali, eccetto il Piemonte e la Ve-
nezia, si riduceva a qualchecosa dì assai piccino entro enormi
panneggiamenti vistosi. La formula di tale spirito potrebbe es-
sere quella di un napoletanismo - clericalismo. Politica baroc-
ca; grandi svolazzi, rigonllamenti teatrali, innovazioni incon-
cludenti, colorì spudorati, cornici paradossali; livclazione d’idea
e di proposito nessuna. Il periodo dei riformatori spezza la va-
nitosa e vuota imitazione, durante la quale appare una certa
forma che sa d’ operetta e di smargiassala da monelli. Napoli
e Milano infiltrano nella classe dominatrice una acuta e innor
vatrice filosofia delle cose. Tutti i principi ed i loro ministri
restano dominati dal concetto che la scienza della politica non
la può dare che l’ economia. Ogni nostra corte — massinfie dal-
r Italia media in su — diviene centro di riforme agrarie e fi-
nanziarie. Tutti i problemi della produzione si agitano e si cer-
ca di risolverli, questo movimento si intensifica sino al pun-
to che, quando siamo al Romagnosi, questi scrive il suo Saggio
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dì politica con intendimenti esclusi e decisi da economista (1).
Lo spirito politico italiano, dalla metà in poi del secolo XVIII,
divenne, dunque, più propriamente una cultura ed una scien-
za deir amministrazione. £ il nostro paese matura siffattamen-
te la sua scienza, la sua esperienza e la sua arte politica, che
noi diveniamo i maestri del mondo intiero per tutto ciò che ri-
guarda la sa|)ienza del governare e del far prosperare le condi-
zioni di un popolo. Da un certo momento in qua, però, l’ effi-
cace risultanza delle innovazioni politicosociali s’ indebolisce
e decade. Quando si arriva al primo venticinquennio del seco-
lo XIX, in due sole regioni persiste nei governi il buon senso
politico deiramministrare con zelo e nelle popolazioni la lu-
minosa coscienza che, per essere buon suddito, bravo cittadino
politico, si debba far con ogni attenzione ed onestà il laborio-
so cittadino, o l’ artigiano, o il professionista d’arti più fini e
lucrose nella città. La Lombardia e la Toscana sono per l’ ap-
punto le due regioni ove sopravvive con energia il miglior spi-
rito di amministrazione e di istruzione. I piani lombardi si tra-
sformano in un immenso tappeto verde, chiazzato qua e là
dal palude artificiale della risaia, solcato per ogni senso dal
più intelligente sistema di irrigazione che, prima della Fran-
cia modernissima, l’ Euroxia abbia conosciuto. La Toscana si
animò tutta, come per incantesimo nuovo, sia nelle intimità
immacolate delle gole montuose, su ogni pianura, per ogni
spiaggia. La Maremma gialla e sbadigliante fu corsa dal bri-
vido voluttuoso della fecondazione. Da quel tempo non vi mo-
rirono più le Pie dei Tolomei e i torrioni della Gherardesca
non minacciarono più le difficili vie di passaggio tra le radu-
na di tronchi stecchiti e attossicati. Vi si ingrassarono le care
massaie signore e i proprietari aristocratici divennero nome am-
mirato e benedetto di mecenati della più santa arte di nostra

’ (1) Questo saggio fu pubblicato per la prima volta da Felice Le
Monnier nelPottobre 1858, in Firenze, col titolo: Saggio di politica,
attribuito  a Gian D om enico Rom agnosi, L’editore medesimo, in una
Nota premessa, discute le ragioni per le quali il libro egregio andrebbe
attribuito al grande scienziato nostro. Io non so dubitarne, oltre che
per la superiorità rara di tutto il lavoro, per certe pagine, le quali ri-
velano sovrana intelligenza e sapere autentico. Se Tautore non fosse
Gian Domenico, noi dovremmo enumerare un altro pensatore della
sua altezza nella nostra storia.
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terra, l ’agricoltura. La Lombardia preparò cosi la docilità del
suo piano fecondo alle macchine trasformatrici di masse; la
Toscana tutta quanta fruttò sin nella mìnima zolla di terra, sin
sulle spiaggìe.

Lo spirito politico lombardo - toscano cessò, quindi, di
contenere qualsiasi elemento che non fosse l’ amministrativo,
r agricolo, r industriale, il finanziario, T economico in una pa-
rola. E’ più d’ un secolo e mezzo che toscani e lom bardi non
conoscono che un modo per progredire ed essere felici; lavo-
rare. Comunque voi vogliate investigare il fondo di quel radi-
cale sentimento della vita che domina le due grandi e benedet-
te nostre regioni, ve ne risulterà che non altrimenti gli abitan-
ti di esse, storicamente oramai, intendono il dovere del gover-
no, di un governo, da quello di amministrare, di essere la ban-
ca centrale, preveggente ed iniziatrice, sovvenìtrice e protet-
trice del lavoro di tutti.

A due ragioni va ascritto, dunque, il movimento contrario
al dominio austriaco in Lombardia ed al granduca in Toscana.
Il lavoro lombardo come il toscano devono tutto ai due gover-
ni stranieri; ma, dopo molte decine d’anni, divenuta succo e
sangue di popolo l’esperienza del lavorare e del migliorarsi; i
lombardi, come i toscani, si sentono capaci di far da loro e
acquistano la consapevolezza del bisogno di svincolarsi da quei
dominii amministrativamente eccellenti. Ora, siccome questo
bisogno è precisamente progresso, ossia civiltà, trasformando-
si, in qualche diecina d’ anni, diventa istruzione, pensiero c
pensiero indipendente, che aspira a novità; l’ antico lombardo
si ricordò dei Comuni, il vecchio toscano di Firenze repubbli-
cana e civilizzatrice. Fu un ricordo storico che, resisi quei due
popoli per economìa sapiente capaci d’esìstere da loro stessi, per-
mise di ritornare alla visione integrale della nazione, la nota
politica neU’anìma di un popolo che, lavorando e trasformando
per cento anni le sue zolle, le sue condizioni sociali ed il suo
spirito morale e civile, non s’ era potuto addare prima del fat-
to che un popolo dominato ma ricco, diventa politico, ossia a-
datto a domarsi da sè, libero d’ogni signore estraneo. Si comin-
ciava ad opporsi all’errore che la ricchezza, acquistata e fluente
entro i suoi ordini, debba In parte andare a mantenere un prin-
cipe e la sua corte e i suoi soldati e i suoi birri. Ecco Lombardia
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e Toscana lùbelli e disposte ad agire. La interpretazione econo-
mica della storia trova nel fatto descritto da me documento pre-
ciso e luminoso e, per la vicinanza a noi, raro e pi'ezioso. I po-
poli, i quali opei'ano trasformazioni cosi radicali tempestive e
infuturabili, devono essere e sentirsi in precedenza làcchi e pre-
parati, coscienza di ricchezza e d’intelligenza acci’esciuta e
spinta con più entusiasmo alla volontà dell’agire dal sosti'ato di
ataviche attitudini ed energie, agitanti, per la nuova capacità
di muoversi e di fare, la mente collettiva con fantasie innova-
trici e forti. Fuori di tale caso, le rivoluzioni sono temeraria-
mente anarchiclie, non mezzo d’ordine o di stato migliori.

Sicché non politica, ma economia politica. Per questo il
patriottismo lombardo ed il toscano si sono fatti di un conte-
nuto di domesticità lavoratrice. Gli inabituali alla analisi
dei fatti chiamerebbero lo spirilo ijolitico del quarantotti-
smo di Toscana e di Lombardia, supercialmente noto, egoi-
stico ed interessato. Fu, invece, un miracolo di serietà. L’ Italia
si è abituata un pò troppo adesso a confondere la generosità
vera e propria, la nobiltà del carattere e lo spirito d’ umanità,
con la follia della prodigalità, l’ infantile o senile sperperamen-
to di sé. in ogni caso. L’egoismo d’im popolo è indice dello spi-
rito lavoratore di esso. Un popolo non egoista, non è economo
e non può divenir generoso; non è, forse, che ozioso ed inerte.
Questo egoismo che si esprime con quella forma di patriotti-
sm!o riservato, preciso, oculato e senza retoriche, corrisponde al-
r amore geloso. Un amore senza gelosia è da discutersi se deb-
ba chiamarsi amore. L’ uomo che ama davvero ha inevitabili
forme di gelosia, qualunque siano l ’altezza del suo ingegno
e la l’ichczza del suo sapei'e. 11 minimo degli ostacoli alla
espressione di tale passione un’ombra, un dubbio, un timore
e l’amante è geloso. Il signore lombardo e la massaia toscana
rappresentano nella storia della proprietà e del possesso delle
cose — teireno, prodotti, macchine, case, mobili, danaro, tem-
po e galline — i gelosi dell’ agricoltura e dell’ industria, del la-
voro in una parola.

Non v’ erano in Europa due altre popolazioni così maschia-
mente patriottiche come la lombardia c la toscana e non sa-
prei se potesse presentarsi fra esse mediazione compensatrice
più meravigliosamente adeguata ed opportuna di quella del
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Piemonte. Meno raflinato del toscano, meno possibile di
innovazioni e assai meno adatto a trasformarsi del lombardo,
il piemontese, non avendola avuta, ma non avendo nemmeno
per essa esaurita la inunensa energia necessaria, dico la men-
te artistica, ha avuto ed ha del toscano e del lom bardo la tra-
dizione ed il culto del lavoro, il buon senso dell’ economia, il
gran senno di dir quattro soltanto a sacco pieno. Il Piemonte
ha in fatti lavorato senza divagazioni d* arte e di lusso, e x)cr
sistema risultato dalla praticità è stato sempre alieno dall’ ac-
cettare innovamenti di qualsiasi genere. Ha però, al contrario,
con la medesima fede maschia per il conservare, abbi'acciato
quelle innovazioni che principe o ministro o dominante influ-
enza gli avessero persuase. Per questo un’idea nuova, un me-
todo nuovamente accettato di vita, d’ economia, di guerra, di
politica, di pensiero, se penetrati in Piemonte, vi hanno acqui-
stato straordinaria forza di movimento e di risveglio. Soltanto
un popolo di convinti può altrettanto. 11 Piemonte, da questo la-
to, va proprio ravvicinato all’ Inghilterra e lo hanno ben senti-
to e detto i grandi parlamentari piemontesi — sopralutlo il Ca-
vour — rivelando la necessità di studiare la storia costituziona-
le inglese, il passato ed il presente, il parlamento e la società,
la scuola e la politica delTInghilterra.

Un toscano scarso di gusto ed un lombardo poco innovatore
e meno elegante: ecco il piemontese. Ma, laddove manca il gu-
sto più larghezza il vero sentimento appassionato, tutto com-
prensione per le sciagure ed i deboli. Ma, laddove manca la
plasmabilità al diverso, alla signorilità, delle form e e delle
parole, stanno preoccupazioni più profonde, una umanità pa-
cata, una naturale tendenza democratica al bene dignitoso,
una fierezza senza posa, l’idealità di ti'ionfare senza rappre-
saglie e, in fondo ad ogni cosa, uno spirito di resistenza quello
che ci spiega l’opera del conte di Cavour.

Con lui il piemontesismo, che ignorava le risorse di una
amministrazione lombarda e le risorse agricole toscane, s’ im-
pone e si fa iniziatore della nuova storia d’ Italia. Di toscano
nel Cavour c’è il senno, della creazione politica.

Di lombardo egli ebbe tutto quello che il genio innovato-
re di Lombardia, nell’ agricoltura e nell’ industria, nella trasfor-
mazione amministrativa, nella agilità d’assimilazione, ebbe. Ho



PSICOLOGIA SOCIALE 149

già accennato al fatto che il Cavour nascondeva, sotto il dise-
gno del rinnovamento politico della Penisola un complesso prò*
gramma di ardita legislazione sociale. Si può dire che il suo
spirito contenesse lo spirito dei parziali genii politici d’Ita-
lia; era naturale che il risultato della sua azione apparisse
allo spii'ito politico universale di tutto il nostro paese come
quasi r aspettato, il necessario. Opera di senso, dunque, artisti-
co, la sentirono i toscani; opera d’ innovamento generale eco-
nomico-sociale la benedissero i lombardi. E il Piemtonte grave
e pensoso, nel suo in’esistibile ideale di sacrificarsi per altri,
sudante sangue nell’opera tenace, si strinse fedele attor-
no all’ aristocrale della democrazia. Tutto il vecchio e il
sacro culto alla perseveranza rivelava il Ministro. Dietro la glo-
ria che il mondo gli dava, dietro le soddisfazioni che gli veni-
vano dalla riuscita, il Piemonte vedeva, leggeva, capiva, sentiva
hitta la semplice schiettezza della disinteressata convinzione
confusa al più intimo spirito di sacrificio.

L’opera ardua sarebbe stata incompiuta, se dal program-
ma politico del Cavour fosse rimasto estraneo lo spirito cla-
moroso dell’ Italia Meridionale. Camillo di Cavour diceva quel-
lo che faceva, quando era sicuro della riuscita, già vicina. La
grande politica è fatta anche di silenzio e il silenzio del Mini-
stro quando l ’apostolo dagli occhi di mare e dalla camicia
rossa toccò la Sicilia, quanti degli italiani d’oggi sanno capi-
re? Camillo di Cavour lasciò che tutto si facesse per l’Eroe
del nostro popolo. Non s’ oppose, non espresse .opinioni. Tacque
e i suoi occhi abbasantisi sulle cose e le persone per avvicinar-
le, dietro la luce limpida delle lenti e il suo passo uguale, fa-
vorito, nel gabinetto tacito, non s’ inquietarono al salire del
fremito enorme lontano su cui volava, arcangelo di pacifica
fratellanza, agitando la sciabola americana, il 'genio garibal-
dino. Gli italiani che meditano lo sanno.

Uno solo è sato poscia in Italia l’ uomo che ha raccolto la
eredità del Cavour: è questi Domenico Berti. Gli italiani in ge-
nerale non lo conoscono bene ancora che come il monografista
inimitabile. Ma l’ ammirazione che ne mostrano coloro, i quali
in particolare lo conoscono, deve bastare a chi sente il dovere

Uno tra i maggiori è stato in Italia l’uomo che ha raccolto
la eredità del Cavour: è questi Domenico Berli. Gli italiani in
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generale non lo conoscono si può dire che com e il monogra-
fìsta magistrale. Ma Tammirazione che ne mostrano colori, i
quali veramente lo conoscono, compensa tanto oblio e tanta
mìsconoscenza di farlo noto. Domenico Berli non potè
essere, un nome popolare. Chi lo capì meglio fu il
conte di Cavour. E’ il solo uomo — diceva — che non
ho mai domato. Il Berti, di rimando, lesse nel fon -
do del genio cavouriano che egli poteva. Il Piemonte re-
sterà mal nolo sino al giorno nel quale, frantumala la crosta
scogliosa, che nasconde le più limpide e pure lucidezze della
nostra grandezza contemporanea, la mente del Cavour e del
Berli non si sveli, tutta quale fu, alla cultura del Paese. La no-
stra opinione politica soffrirà nell’assistere alla enunciazione di
un pensiero politico il cui intendmento oltrepassa ancora quello
che nella forma più domina le coscienze moderae. Noi, dinanzi
al programma sociale cavouriano, ci troviamo indietro di molto.
Ambedue non discutevano più che il governo abbia la sua ra-
gione d'essere come mezzo diretto del benessere delle masse in
cui il disagio economico alimenta una più acuta tendenza al
benessere medesimo. Il Cavour concepiva lo Statuto non come
una parola morta ed un scopo raggiunto, ma come una parola
di vita ed un mezzo di progresso continuato ed ordinato a rag-
giungere i fini economici e politici. Il Berti, dottrinario nel fon-
do, poiché vero e squisito filosofo — per quanto hiilla ne trape-
lasse nello svolgimento del suo pensiero politico — andava di
parecchio più in là.

Chi ha conosciuto Domenico Berti non può negare che il
suo apparire nel quadro della vita politica fosse più un effet-
to della riconosciuta necessità dei momenti, che un ideale di
governo, di superiorità politica. Il Berli — che dopo la sua let-
tera ultima agli elettori di Avigliana poteva essere presidente
del Consiglio e rifiutò — non volle mai salire alla somma del-
le cose. Ebbe quasi di ciò un pudore verginale, una invincibile
timidità. Le grandi anime di pensatori della politica e di po-
litici pratici, e meglio ancora tecnici, hanno, se ben si guardi,
questo strano fremito del riserbo. Il Cavour ed il Berli fu-
rono due in grado superiore: bene spesso li dominava il
trac dei cerebrali. Nel Berti il fenomeno raggiunse una acu-
tezza maggiore, poiché il biografo del Bruno, essendo -dato ai
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più sotlili esami filosofici e sociologici, doveva subire le inibi-
zioni dei suoi momenti di preoccupazione speculativa che fu-
rono ignoti al Cavour. E questi uomini portavano, nella e-
spressione della loro anima politica, la sovrana delicatezza squi-
sita di un artista geniale e ritenuto, la semplicità fiera del loro
programma serrato, conseguente ed unitario. Il Berti pensa-
va che la politica debba essere amministrazione. Modernamen-
te, egli diceva, è un grossolano errore concepirla altrimenti. I
parlamenti abbiano runico ufficio di guidare l’ amministrazio-
ne dello Stato. Il solo privilegio del. quale una classe debba me-
nar vanto e sentirsi forte è quello dell’ ingegno positivo, prati-
co, politicamente inteso, indirizzato, secondo i più nuovi e chia-
ri dettami della scienza, alla perenne trasformazione della vita
sociale. L’ operaio sia la mira d’ ogni sistema di governo e d* o-
gni amministrazione. Tutelatene resistenza, garantitene l’ av-
venire, assicuratene, quando l’ infortunio o la malattia o la
morte picchino alla sua casa, la vita dei figliuoli e della mo-
glie. Un programma di governo sia esplicitamente un sistema
di innovamento democratico. La cultura si diffonde, si intensi-
fica, si forma l’ individuo a molte più copie che per il passato.
La mente universale delle masse si disvela dinanzi alla realtà
del problema umano che è il problema del lavoro. Occuparsi
d’altro è vaneggiare e trastullarsi col pericolo. La vita non è'più
una metafìsica : è una costrizione positiva di progresso. Abitua-
te il cittadino a guardar l’ avvenire e preparatelo a compren-
dere la verità tale quale essa è. Adoratore del passato, sarà un
infelice; adoratore del presente, un egoista e un ignorante.
Sviluppate in lui la tendenza tranquilla e cosciente verso l’ av-
venire per il lavoro sempre migliore e continuamente elevato-
re, ed avrete l’uomo modenio, nuovo, la cui esistenza sia de-
gna della grandezza del sapere e dell’ aspirazione di una vita
socializzata.

Cercate negli scritti del Berti quanto io ho riassunto vo-
lando e tralasciando senza dubbio. Il Cavour ed il Berti, per
noi, devono rappresentare una mente sola. Di questa il Conte
fu la parte agente, iniziatrice, motrice in una parola; il Berti
la parte speculativa e scientifica. Il piemontesismo esprime in
esse la sua più nuova ed eletta qualità. La politica è una scien-
za del passato, un dominio del presente, una preparazione del-
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l’avvenire. La mente politica è la mente storica cosciente in
funzione applicativa, esperimentale. Essa, è, insieme, Topera
del chirurgo, del medico e dell’igienista sociale. Essa deve a-
vere sempre un punto di mira sicuro, non che sia nuovo per
etlrenata ed inutile neomania, ma che rappresenti il punto
vero d’elevazione nella contemporaneità, anzi nella attualità.
La politica sia dottrinaria ma come la scienza, la quale è pronta
a modificare le sue conclusioni, se nuovi esperimenti e sco-
perte novelle le rivelino altrimenti Tobbiettività del reale. . Ma
abbia, come la scienza, la trasportante febbre del bene, del
bene per tutti, illimitato, guardante e fuggente ad orizzonti
sempre nuovi, sempre più sopra alle meschine inferiorità delle
chiese e delle scuole, monopolizzatrici infeconde e malefiche
della felicità sociale.

Compiuta Tunificazione politica, il piemontesiamo, a poco a
poco, perdette la sua predominanza e passò nell’ ombra. Era
naturale ed inevitabile. La fattura dell’unità l’avevano guida-
ta i piemontesi; ma l’ Italia fu di tutti. E nel divenire di tutti,
si dimenticò anche che il Piemonte solo aveva lavorato per più
di trent’ anni a che così fosse. Un repentino spirito politico di
cooperazione impedì che il capitale, forse, compisse l’ intiero
svolgimento suo. La politica divenne accessibile a tutti, poiché
il diritto era nazionale. E allora il vecchio riserbo piemontese
si trovò dinanzi alla fervida, ma insapiente esigenza dei rappre-
sentanti di nuove regioni entrate nelle grandi braccia della na-
zionalità italiana e la ordinata e severa scienza del preoccupa-
to parlamentare piemontese esitò inquieta, al cospetto della
facilità meridionale. Perchè vogliamo mentirci ? Come un ca-
valiere de’ bei tempi romantici, maestro insigne d’ armi, che si
ritiri lento ma triste dinanzi ad ima battaglia che non ha nè
sicurezza, nè utile energia di colpi; il Piemonte si ritirò, a mon-
tare la guardia — secondo la consegna — al suo antico castello.

L’Italia meridionale non si addolori del vero, a trent’anni
di distanza, oggi che essa occupa nella vita nazionale una par-
te sì grande. E di che, addolorarsi? I nuovi uomini politici
li ha dati all’ Italia anch’ essa.

E’ vero, però, che, dal Mancini al Bonghi, li ha allevati, per
la politica, il vecchio Piemonte.
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*  *

10 non dimenticherò mai che la prima imperiosa interro-
gazione balzatami su dalla inquieta coscienza giovanile, il gior-
no nel quale, per la storia de’ miei studi e la vivacità della esi-
stenza sociale circondante, incominciai a sentirmi personale ed
osservatore, fu questa : — E’ necessario dunque appartenere ad
una scuola politica, essere d’ un partito ? — Confesso che, oggi,
a distanza di alcuni anni, io non posso dire ancora d’aver for-
mulata la risposta.

11 nostro presente è e si sente intellettualmente ad una di-
stanza sterminata da quel passato di soli trenta o poco più anni
fa di cui ho tentato disegnare la sagoma caratteristica nelle pa-
gine antecedenti. Cosi sterminata che, per quanto il sentimen-
to attenui la rudezza delle conclusioni e per quanto si mischi
alla nostra coscienza la transigenza della riconosciuta ne-
cessità, in essa sta realmente un elemento di irriducibilità e,
quindi, di impossibile riconciliazione. Nè si può. dire e sup-
porre solo che si traiti di una illusione. Qualche capitolo più in
là io ho esposto alcune mie convinzioni sulla forza del passa-
to nella psiche collettiva delle popolazioni. Il passato è la ma-
teria la di cui vibrazione è il presente e la di cui orientazione
è l’avvenire. E’ così vero questo, che noi — a malgrado delle
nostre, in grande parte pretese, controrivoluzioni — parliamo
ancoi'a l’ italiano, che è il medesimo di ottocento anni fa, e ci
sentiamo la febbre addosso quando la bella voce di uno squi-
.sito sentimento ci ripete le terzine dantesche e quando un li-
bro scritto bene ci racconti per la centomillesima volta la vit-
toriosa sconfitta garibaldina di Mentana.

Quale sia la sopravvivente forza del passato la sociologia e
la istoriografia scientifica ci hanna insegnato. E di quale pas-
sato noi siamo materiati noi oggi sappiamo. A dire il vero in
maniera più completa, conviene affermare che il nostro ingres-
so nella vita — sempre significativa 'per quanto oscura e ristret-
ta — lo abbiamo compiuto presentando il certificato di questa
nuova coscienza della vita, della storia, della politica, dell’a-
zione. Nè ci dobbiamo credere, dopo che, dominati dal proble-
ma acuto e suggestionante abbiamo preso il nostro, qualunque
esso sia, posto nella vita, una generazione scettica. Tutt’atro.
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Il positivismo- della vita naturale e della storica si è ri
solto, per noi, in una rivelazione limpida ed indiscutibile. Quel-
lo che c’è di vero è quello che si fa. Le teorie rientrano, per
lo meno, nel terreno della fatuità. La storia è un tessuto xùpro-
ducentesi di cose reali, di movimenti concreti. Gli uomini ne-
cessariamente determinati a fatturare il tessuto storia d’ una
sostanza che è naturale, possono, in seguito all’ apparire degli
avvenimenti sociali, crearsi opinioni più o meno ideologiche dei
fatti stessi. Ma di obbiettivo, ossia di vero, non v ’è che il fatto,
produttore primo ed unico del sentimento e dell’ idea, del gu-
sto e deir apprezzamento, attraverso ai quali in seguito — com e
attraverso a lenti specifiche colorate o di ingrandimento o di
rimpicciolimento — noi guardiamo e tentiamo capire il fatto
medesimo. Sicché, tutto quello che ci appare politica e arte,
nella storia e nel presente, scienza ed ideale, è determinazione
della realtà interna, ossia dell* insieme di fatti socialmente ma-
teriali, la cui combinatoria decide di questo o di quel tipo risul-
tante di pensiero. Ci domina, dunque, la onnipossente e co-
sciente persuasione che le idealità politiche — come tutte le al-,
tre — siano risultato, non già principio, effetto e non già cau-
sa. Le più luminose idealità politiche hanno la loro spiegazio-
ne nella legge di trasformazione che procede pex'ennemente
dal fatto all’idea. La teoria, la scuola, l’opinione, lo spirito po-
litico, giungono necessariamente dopo o in apparenza paralle-
li alla trama di fatti e di condizioni. E giungono tanto tardi che
noi — intimamente convinti di ciò — stimiamo puerile credere
che una idealità possa modificare l’ incastro di un dente nel-
r ingranaggio della ruota sociale, per quanto sicuri che quella
idealità, come tutte, abbia la sua ragione necessaria ed opportu-
na d’ essere. Di qui al dubbio che la nostra partecipazione sin-
gola alla vita politica o soltanto d’una corrente, d’un indirizzo,
abbia un* efficacia reale, c’è un passo, e il problema a questo
punto ci si impone, come ho creduto dover dimostrare, pesando
la differenza tra il passato ed il presente nello studio che pre-
cede. —

Se la storia si fa necessariamente, perchè portarvi questa il-
lusione di una volontà fattrice ancora una volta e assumere sem-
pre e poi sempre nel contessuto sociale l ’ ufficio della cellu-
la metafisica? Ma poi il terrore che il ripetersi in altri di que-
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sto fatto d’ una quasi astensione possa accumulare un perico-
lo alla libera evoluzione delle fasi, subentra. Ci determiniamo
cosi ad una convinzione politica o almeno sociale, ad un indi-
rizzo, dominato ed orientato — s’ intende — dalla inoppugna-
bilità delle enuneiazioni sociologiche.

Qui la lotta si decide. Noi siamo latini per eccellenza: stia-
mo oramai come una nazione politica unitaria. Ma il nostro pas-
sato agisce poderoso entro il sistema della nostra vita. Le fen-
diture d’Italia riappaiono, di quando in quando, sino a farci e-
lucubrare tremanti che l’ opera grandiosa non sia riuscita. An-
cora, la coscienza storica ci convince che soltanto la cooperazio-
ne, in Italia — come in tempi di separazione e di eredità nemi-
che — determini periodi di elevamento. Per questo ci conviene
star legati e comunicanti ed interdipendenti, non solo, ma coe-
renti alla caratteristica del nostro temperamento e della nostra
enei'gia, poiché snaturandoci, diveniamo inferiori, secondo quel-
lo che tutta la storia italiana documenta.

Siccome tale processo foimativo non è ancora compiuto,
per quanto si decida nel fondo della coscienza giovane moder-
na la prevalenza del pensiero sociale ed il buon senso del-
la cultura storica che solo può preparare all’ esperienza viva
della politica, è difficile dire quale sia, in realtà, la convinzio-
ne nuova della scarsa ma assai illimitata generazione giovane
dell’ intelligenza utile in Italia. Quello che posso dir sin d’ ora
è che, nell’ azione, essa, una volta ancora, come sempre, come
vuole la legge della iniziativa latina, sarà dottrinaria e
d’un dottrinarismo tendente alla forma semplicista. Noi che
volemmo il diritto della forza di Roma come la formula della
storia umana tutta quanta ; che passammo, in seguito, al biso-
gno del predominio del dogma; per giungere alla teoria dell’as-
soluto estetico durante l’ intero Cinquecento: siamo adesso ine-
luttabilmente trascinati a servirci della scienza, e più propria-
mente della sociologia, per riescìre alla risoluzione del problema
che ci ha piantato l’artiglio lacerante nella viva carne del pen-
siero. Noi siamo condotti alla convinzione che si possa ottenere
la prova degli principi che la stoi'ia ci insegna, esperimentando
sopra noi medesimi. 11 "documento della nostra scienza abbiamo
da essere proprio noi. Ricordo soltanto che la sociologia è un
sguardo retrospettivo alla società o, almeno, una analisi gelida
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del presente. Essa tira la somma delle combinazioni sociali e ne
trova le misure e le leggi e, come la chimica, conosce soltanto
quello che è, prodottosi da trasformazioni successive. La chimica
non può dire quali metalli si potranno fonnare nelle viscere del-
la rupe, quando si sia composto ancora uno strato, quello che ora
non esiste peranco. L’ oro, nella rupe, si muterà ancora e in che
senso ? La chimica non lo può dire. Lo scienziato che, nel suo
gabinetto, si prova, con cento esperimenti, di ridurre e trasfor-
mare e mescolare e atomizzare l’ oro, è come il dottrinario che
coglie, un bel momento, un avvenimento sociale per orientarlo
a suo modo, secondo la scienza che ha del passato. Ma 1’ oro del
gabinetto ,tra le pinze e nei madracci del chimico, non è l’ oro
della rupe. Entro questa le indefinite — quante? — coefficien-
ze fisico-chimiche e la storia geologica lo vanno senza dubbio
e in modo ora ignoto trasformando. Lo conosceranno i sapienti
che vivranno a trasfonnazione compiuta. Ma T avvenimento
isolato dal dottrinario e da lui orientato verso la form ula tipi-
ca del sistema non è 1* avvenimento determinato, in mezzo a in-
infiniti altri, da innumerevoli coefficienze. La società lo tra-
sforma e lo orienta essa, indipendentemente dalla teoria del
dottrinario. Un postero del quale, a trasfonnazione com piu-
ta, comprenderà come e perchè si sia fatta.

*
*  *

Attorno alla élite dei pochi intelligenti giovani, nei quali lo
spirito politico a riguardo del paese è divenuto la scienza che
ho sintetizzato, s’ agita una folla rumorosa di gioventù fluttuan-
te, opportunista per impressione, neomane per rettorica, inde-
terminata tra il sentimento mistico e patriottico vecchio e il fi-
ne ma gelido spirito positivo del presente. I latini non sono sta-
ti mai tanto latini quanto lo sono oggi questi giovani nostri pri-
vi di disciplinamento, idealisti perchè privi di base solida, alie-
ni da qualsiasi convincimento.

Come i giovani sono anche alcuni uomini, il cui nome
suona noto alle orecchie del pubblico. Questi giovani e questi
uomini non hanno il temperamento della decisione. Non san-
no appartenere ad una scuola, non partecipare d* una corrente
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0 indirizzo qualsiasi, non esprimere a note limpide e forti alcu-
na convinzione sociale o religiosa o personale o libera. Ricchi
di cultura varia e nuova, si lasciano, a periodi, attrarre dalla
malìa di avvenimenti opposti della storia. Un giorno simpatiz-
zanti con r analisi senza l'iguardi del positivismo, 1’ altro da-
ranno i loro favori al misticismo. Non si saprebbe dire di loro,
se realmente siano persuasi che vivere sia tenere i piedi in ter-
ra c mangiare e vestir panni e concedere alla morte o se, in
contrario, pi*endano in ischerzo, come passatempo, le metafisi-
che e le sistematiche delle quali continuano ad occuparsi. Trae-
teli nella politica e provateli circa la specie dello spirito poli-
tico che li domina e vi accorgerete che anche esso per costoro
e questione di gusto e di apprezzamento facile, argomento di su-
perficiale ed artificiosa discriminazione. Pensano per pensare
e per sentire da esteti ammirando coloro che parlano
e dicono cose fini con parole squisite. Costoro sono giovanissi-
mi invecchiati: hanno l’ingenuità e l’esteriorità giovanile c
la petulanza fastidiosa del vecchio, il quale ha avuto una i-
nutile giovinezza. Le cose, gli avvenimenti per loro, pare che
abbiano il solo scopo di farli parlare. La vita non è la vita; e
la parola retorica. Costoro farebbero della politica, del par-
lamentarismo, parlando sempre, credendo di compiere il più
allo mandalo col far sentire i loro modi di dire, sicuri che l’ e-
spletamenlo di un programma politico sia cosi che si fa, che
1 grandi politici abbiano operato in tal modo e nulla più. Opi-
nione che li mette in istato di assumersi il diritto d’ essere sti-
mati, oltre che retori e dialettici consumati e nuovi, un bel
giorno, anche uomini di Stato. Di tutto questo troverebbero un
appoggio ben solido nella espressione dell’ uomo che di politi-
ca, come inglese e come testa quadra, se ne intendeva, « Par-
liamentary government is governinent by speaking ». Ahi citar
male, che brutto difetto! Il robusto inglese continua così il suo
passo; « In sudi a government, thè power of speaking is thè
most highly prized of all thè qualities wich a politician can pos-
sessi and that power may exist, in thè ighest degree, withoiit
judgment, without fortitude, without skill in reading thè cha-
ractei's of men or thè signs of thè times, without any knowledge
of thè principles of legislation or o f politicai economy, and w i-
Ihout any skill in diplomacy or in thè administration o f war.



158 PAOLO ORANO

Nay, it may well appen that Ihose vcry intellectual qualities
which give a peculiar charm to te speeches o f a public man
may be incompalible witli thè qualities which vould fit him to
meet a pressing emergency with promptitude and firm -
ness ». (M a c a u l a y w . Piti).

I giovani, in Italia, fanno proprio come quegli uomini che
citano con poca delicatezza; ma con questa diffei'enza, che, in-
vece di citare, gridano. Hanno i polmoni più ricchi ed il siste-
ma sanguigno più vivo. Studiano economia, scienza delle finan-
ze, diritto costituzionale ed internazionale, statistica e — ciò
che è più — sociologia, pensando certamente che gli enunciati
di tali discipline e scienze debbano restare entro le pagine dei
libri e le aule universitarie, od essere esclusivo argomento di
discussioni fra chi ne sa più e chi ne sa meno, appesi in aria,
molto in aria, adun filo anch’esso miracolosamente sospeso in
cielo. Dinanzi al caso vivo della loro vita sociale e politica non
sanno riconoscere che gli enunciali studiati teoi'icamente sono
risultati dalla esperienza reale di pensatori positivi e vanno,
quindi, provati ad una nuova espei’ienza di fatti. Io, i>ositivisla
convinto e cosciente, sento il dovere di riconoscere che, per lut-
to ciò che riguarda le scienze sociali e, prima fra esse, la scien-
za politica, il positivismo, in Italia, non ha saputo essere speri-
mentale, non ha saputo — voglio dir meglio — far passare in
sugo ed in sangue la convinzione che non basta porsi positiva-
mente dinanzi alla storia ed in rispetto dell’ avvenire, ina è
necessario rendere efficace questo scientifico metodo di osser-
vazione e di conoscenza ahche per il presente.

Positivi per tutto, dunque, meno che per il presente: ecco
la strana condizione intellettuale informante il nostro spirito
politico. E traducendosi nella realtà questa deficienza della ef-
ficacia intellettuale, è chiara la ragione della nostra quasi as-
soluta inattività politica. Ora sta il fatto che l’ azione è la vita
stessa dei grandi Stati; essa è qualche cosa più che la prova
della loro giusta ed utile esistenza, è addirittura il pi'incipio
di questa Da noi domina troppo sullo spirito politico il dog-
ma che la parte di paese la quale costituisce l’ appoggio e, in-
sieme, la forza delle istituzioni, non debba muoversi, agitarsi,
farsi sentire, vivere. V  essere attivi è concepito soltanto come
caratteristica dei partiti contrarii ad esse istituzioni. Ma altro
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è r inerzia, altro è il liposo. Quell* esuberante talento storico di
Alfonso de Lamarline parlava del riposo e non dell’ inerzia,
quando scrisse che: « Les nations ont deux grands instincts qui
leur révèlent la forme qu’ils ont à prendre, selon l’ heure de la
vie nationale à la quelle elles soni parvenues; Tinstinct de leur
conseruation et Tinstinct de leur croissance. Agir ou se reposer,
marclier ou s’ asseoii' soni deux acles entièrement différenls qui
nécessitenl chez Thomme des altitudes entièrement diverses. il
en est de méme pour les nations. La monarchie ou la républi-
que correspondent exactement aux nécessités de ces deux états
opposés: le repos ou l’action » (Lamar t ine , Girondins).

Non è molto ch’io sentivo dalla bocca di uno fra i più ner-
vosi e voltairiani ingegni d’Italia che un partito costituzio-
nale da noi è un non senso, perchè la Costituzione c’è e si reg-
ge e domina; che, quindi, dinanzi alla logica, possono essere
giustificati soltanto il parlilo ed il circolo non costituzionali, co-
me espressione di tendenze sociali e politiche differenti od op-
poste. L’ osservazione sulla condizione attuale dello spirito po-
litico italiano m’ha persuaso x^roprio che le cose elementari so-
no le più diffìcili. Si pensa, dunque, tra noi, che le istituzioni
possano esistere senza che la loro ragione ed utilità siano per-
suase alla massa che le favorisce. La massa dunque dovrebbe a-
vere una persuasione non cosciente e dovrebbe essere priva dei
mezzi per i quali spiegare a sè ed agli altri la ragione della sua
fede politica. Tanto valeva allora che si restasse alla fede cie-
ca deH’oscurantìsmo.

Con r istessa franchezza, con la quale ho scritto sempi’e le
mìe osservazioni in quest’ ordine di studii, scrivo che il risulta-
to di queste analisi nel gi*ado di coscienza politica degli Ita-
liani mi porta ad enunciai’e che, come il popolo nostro è catto-
lico senza avere scienza di religione, così è repubblicano, mo-
narchico, socialista, clericale senza essersi mai consapelvol-
mente il perchè della sua attività partigiana.

Studiando l’ Italia cattolica mi sono dovuto anche rendere
conto dell’ Italia politica. Mi sono persuaso che il popolo no-
stro non partecipa minimamente alla funzione capitale dello
Stato, poiché manca d’ogni benché minima educazione ci-
vile. Il rappresentante parlamentare in Italia è sbandato,
appena sale alla Camera, o lo diventa. L’isolamento favorisce
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la tendenza al tesismo. e il parlamentai'e si atteggerà a dottri-
nario, il più che gli sia possibile. Poiché il nostro uomo, che si
consacra alla vita politica e si fa portare candidato, se non è
un ambizioso smanioso — non si sa di che poi — è un ideologo.
Egli vuole andare in Parlamento per potere ad ogni occasione
inquadrare gli avvenimenti del giorno nei limili di quelle for-
mule che ne dominano la mente sin dalla giovinezza, rag-
giante di felicità ne vedere che le formule hanno una ela-
sticità indefinita e fingendo di non capire che il cervello a lesi
in  politica,  anche  se  in  altri  ordini  di  studi  sia  fornito  di  una
onesta ed utile capacità alla osservazione obbiettiva, vede sem-
pre le cose rimpicciolite o ingrandite, abbuiate o illuminate,
lontane o vicine, nuove o solile, a seconda della pregiudiziale
di partenza.

Effetto di una storia contemporanea fatta di studio, ossia
di contemplazione, di scienza, non d’ azione. Cosicché, per
quando ho detto, gli elettori in Italia, non potendo essere dot-
trinari — ed in qual paese, del resto, 1’ uomo comune i)otreb-
be esserlo? — non solo, ma non potendo comprendere che il
sentimento umano sociale, politico, di partito del loro candida-
lo rappresenta già una posteriore cei’ebrazione di persuasioni
ideologiche o scientìfiche, lo portano alle camere, con la
convinzione di avere un deputalo il quale li i*appresenlì dav-
vero e parli con un linguaggio efficace dei loro bisogni eco-
nomici delle loro aspirazioni mentre quegli non rappre-
senterà, alla fine delle cose, che sé medesimo.

C’é stato, tuttavia, per le nostre masse elettorali un
periodo, alcuni anni fa, prima cioè che i partili di lotta
si costituissero per la propaganda e per l’azione, un m o-
mento che sembrò preannunciare il sorgere di una ve-
ra e propria consapevolezza di vita politica, il momento a cui io
accenno fu quello nel quale cittadini colti e stampa, parlamen-
to ed elettori, come per una intesa, incominciarono a gridare al-
to che bisognava finirla con una politica che fosse esclusivamen-
te, nel significato storico, politica, ossia diplomazia e guerra;
ma che, invece, conveniva oramai iniziare una politica che fos-
se economìa, amministrazione, sviluppo dei commerci, attività
industriale, rinnovamento degli istituti finanziarii vecchi e di-
sutili in paragone dei nuovi bisogni. Le voci di questo nuovo I-
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Stinto politico furono intese e, ciò che ci interessa, raccolte. Ma
non le l'accolsero i partiti dell’ ordine, tradizionali, costituzio-
nali, statutari, quelli dai quali più propriamente escono gli uo-
mini che salgono alla somma delle cose; sibbene i partiti lot-
tanti per nuove forme sociali.

Ecco la fase presente, la fase attuale della nostra vita poli-
tica e del nostro spirito politico.

Cederà il dottrinarismo di fronte alle ineluttabili necessità
deir esperienza politica, che è continuo adattamento ? Perchè
questo accadesse sarebbe vero e proprio che gli Italiani si sono
mutati e radicilmente. Potranno dunque capire che v’ha un terre-
no della vita ove le formule sono insignificanti come premesse,
appunto perchè i prodotti soli di quel terreno, a mèsse com-
piuta, sono, e che questo terreno è la politica? Dopo d’averne
voluto fare un dogma di impero, all’epoca di Roma, e poi uno
estetico col Rinascimento, e poi uno di sentimentalismo col
Quarantotto, è rinalmenle l’ ora della aderenza alla realtà.
Gli hanno fatto parecchie volte, dunque, coiTere il rìschio do-
loroso di dare in una scetticismo, il che equivale ad una iner-
zia, poiché la dottrina è inibitrice dell’ azione e la nega del tut-
to quando la non riuscita dell’ azione o 1’ azione riuscita che se-
gue la sua curva discendente abbiano prodotto la disillusione.

Ora la politica non deve essere scettica e non deve pro-
durre scetticismo. Essendosi profondamente la politica cerebrata
nella vita nostra, un malanno politico ci ispira il pessimismo
anche della vita. Ma .della politica la vita è sempre più forte
e più antica; poiché ne è la bisnonna. Stia dunque elevata e
fiera la vita, senza gli abbandoni al malumore per gli errori
della politica, abbandoni che sono i pretesti del dormiglione. La
sua fierezza ed il suo saggio volere guarii'anno la politica, se
questa sia ammalata e le insegnei'anno ad essere quello che
deve, ossia lavoro, buon senso, espei'ienza, concreta progressi-
vità, forza vigilante, equilibrio di energie.

Sento, scrivendo questo, che parla in me la più sana e
squillante voce del due volte e mezzo millenario spirito politi-
co d’ Italia.





VI.

GABRIEL TARDE

LA POLITICA COME SCIENZA





Fra le più grandi soddisfazioni dello studioso moderno sta
certamente in primo posto quella dell’ esperìmentare il come,
a mano a mano, per successivi tentativi, dei quali nessuno è
inutile, i corpi indeterminati a profili incerti delle discipline,
dei campi di cultura, prendano figura di corj}o nettamente de-
terminato aireslerno e solidificato all’interno. A me basta con-
statare il caso degli studi di politica del secolo scorso. Dai gran-
di tentativi dei pi'Incipiì del secolo, cosi in Inghilterra, che in
Francia ed in Germania — ai quali, dobbiamo notarlo, valsero
assai le immense moli di sapere politico che i filosofi della
storia italiani, dal Machiavelli al Vico, raccolsero nelle opere
loro — dai lavori oscillanti nelle conclusioni e non poggiati so-
pra basi incrollabili, per mancanza di un sistema storico-scien-
tifico che fosse all’ altezza di ima coscienza universale immune
da partigianerie, ad opere come quella del Bluntschli: La poli-
tica come scienza, e più giù ancora, come quella del Funck-Bren-
lano : La politica, il progresso è grande.

Con questi scrittori, almeno, l’osservazione diveniva indi-
pendente da fine di dimostrare interpretazioni antecedente-
mente credute o partecipato, e la conclusione usciva con la
serenità delle conclusioni della fìsica c della chimica. Con
questi scrittori, dirò meglio ancora, la politica si raccoglieva
in corpo di cognizioni storiche speciali e l’analisi delFautore
non aveva più modo di divagare in escumioni estranee alla co-
noscenza delle leggi interne vere e proprie, esclusive, che do-
minano la trasformazione politica delle masse umane le quali
rientrano nel quadro della storia.

Non si creda tuttavia che io disconosca essere antecedente
aH’ultimo ventennio di studii politici — nei quali realmente
la politica è divenuta una scienza — una notevolissima ma-
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turazione del sapere politico. Mi guarderei bene dal fare un
torto così grosso a scrittori della forza di Alexis de Tocque-
ville e ad opere dello smisurato valore di quella che ha per ti-
tolo: De la Démocratie en Amérique, pubblicata fino dal 1840.
Essere giusti con i preparatori del grande avvenimento scien-
tifico nelle discipline morali, è riconoscere che la maniera con
la quale il de Tocqueville ha penetrato le ragioni etnico-stori-
che, sociali e morali, economico-giurdiche della democrazia
agli Stati-Uniti, è d’una modernità alla quale le grandi menti
del mondo attuale, materiale di sociologia, poco più sapreb-
bero aggiungere. Ed lo lo riconosco. Ma riconosco del resto che
la così precoce spiegazione positiva della vita sociale ame-
ricana non dimostra essere, prima d’oggi la mente dei pen-
satori pervenuta a possedere la chiave per penetrare con si-
curezza e rapidità entro tutti i problemi della vita politica.

Questo serio ed efficace mezzo ce lo ha dato la sociologia.
Se v’era campo di studi ove tardi e con difficoltà si potesse ra-
giungere il grado di possibilità dell’accettare metodi e criteri
obbiettivi, ossia scientifici, questo era il campo degli studi po-
litici. Per quanto l’uomo di pensiero abbia saputo essere, fino
ad una trentina d’anni fa, superiore, tuttavia, la razza, la na-
zione, la storia, la vita, che gli era presente mentre egli pen-
sava o scriveva, hanno sempre agito in maniera sulla sua in-
telligenza da stabilirvi o tendenze simpatiche e favorevoli, o
antipatiche ed ostili a riguardo d’una fase o d’un avvenimento
sociale presi ad analizzare. Pochissimi, sopratutto, in Fran-
cia ed in Inghilterra, hanno sfuggito, in maniera notevole, a
tale influenza tutt’altro che utile per la obbiettività delle con-
clusioni. Ma quando il completo capovolgimento di m etodo, la
grandiosa e profonda innovazione di materiali, la incrolla-
bilità delle premesse, quando l’imporsi della realtà nuda dei
fatti — cbe sono la sociologia — hanno trionfato di tutte le
parzialità e le indeterminatezze di pensiero prima esistenti e
soddisfazione unica e crescente è divenuta quella di veder
chiaro e profondo nelle cause sostanziali, positive di un av-
venimento politico; il numero degli studiosi serii si è accre-
sciuto e queste menti superiori e spregiudicate dei fatit po-
litici, hanno saputo descrìvere e interpretare casi, condizioni,
circostanze relative al proprio paese, alla propria razza, alla
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propria storia, alla attualità della propria vita, che prima
avrebbero cei'cato di tacere o di svisare e interpretare, che
prima non avrebbero nemmeno avvertito.

Ecco perchè una rivoluzione di metodo è anche una gran-
de innovazione etica nello spirito degli studiosi e degli scienzia-
ti. Il criterio dei pensatori nel campo delle discipline sociali, pa-
recchie delle quali sono presentemente scienze e rientrano nel
limite generale dela sociologia, sì è fatto più giusto, più morale,
anzi è divenuto, soltanto per questo indefinito slargarsi di me-
todo e di sapere e precisarsi di cognizioni e classificarsi di ri-
sultati definitivi, veramente morale. E’ chiaro quindi pensare
che quella parte della sociologia che è la interpretazione socio-
logica della storia politica si sia liberata dalle ipocrisie e dai
mezzi termini del passato, anclie di quello non molto lontano,
e sia divenuta completamente superiore a qualsiasi interesse od
intendimento locale e sentimentale, i quali sono stati sino ad og-
gi gli offuscatori della verità. E dicendo questo non ignoro,
non dimentico e non voglio lacere le deviazioni dolorose dalla
retta norma dì metodo avvenute per opera di menti immatu-
re alla serena tenacia del pensiero sociologico, deviazioni le
quali hanno causato quei fenomeni oscuri e pericolosi di veri
ritorni a fasi di sentimentalismo, di subbiettivismo, e perfino,
di pessimismo.

* Iti

V  ingegno fine, originalissimo di Gabriel Tarde ha collo
la grande opportunità di un libro di buona sociologìa che stu-
diasse le trasformazioni del potere politico. Io vorrei che gli
italiani leggessero ed imparassero a stimare, più di quello che
essi facciano, il brillante autore parigino di Le lois de rìmita-
tion e  dì La logique sodale. Pochissimi altri scrittori di scienze
sociali hanno, come il Tarde, la grande virtù della cosdenziosità
che va mancando ogni giorno in dosi così grandi a noialtri ita-
liani. Questo essere così poco coscienziosi — sarà bene che io
colga una buona volta T occasione di scrìvere ciò — è la ragio-
ne più vera e più prossima di tutti ì viziacci di contenuto e di
forma che vanno dalla menzogna e dal paradosso pel contenu-
to alla infantilità ed alla sgrammaticatura per la forma. Anco-
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ra la assoluta mancanza dell’ entusiasmo di produzione, della
serenità, di ciò che, insomma, certi nostri antichi avi’ebbero
chiamato il nerbo dello scrivere, è risultato di tale negligenza
nel pubblicismo che mette agli sconclusionamenti sociologici,
agli assurdi, alla indeterminatezza e riduce l’ arte dello scrit-
tore e, sopratutto, quella di fare il libro ad un astuto calcolo di
ammassatore, di interpolatore, di forbiciaio più o meno abile
nell’ inganno.

Gabriel Tarde appartiene al paese ove l ’ art de (aire le livre
è spontanea e tradizionale capacità. Ma egli scrive il libro me-
glio di tutti i suoi connazionali in argomenti di sociologia. Sim-
metrico, armonico, aggiustato, rifugge da ogni esagerazione, si
tiene a quel potente uncino di salvataggio che è il buon senso
dell’ analisi scientifica, e non vuole per nulla — è ormai quasi
un vizio universale che si permettono anche gli scrittori seri c
che il pubblico perdona a tutti, sempre leggero com e è — tira-
re tutto un ordine di ricerche, di dimostrazioni, fare di un nuo-
vo sistema di scoperte e di cognizioni, il viottolo per arrivare,
come che sia, ad una conclusione, se non paradossale, inaspet-
tata, originale per forza, che abbia un pò dell’ inaudito e che
debba essa, e non il processo lento di pensiero del libro intiero,
reclamare il diritto a far chiamare geniale l’autore.

In un libro di sociologia politica ad uno scrittore più astu-
to che valoroso, più d’ effetto che profondo, ciò sarebbe riu-
scito facile. La stampa quotidiana, la quindicinale, hanno, da
qualche tempo in qua, insieme ad alcuni libri, stampati come
romanzi e scritti come liriche in prosa, diffuso talmente una
certa mediocre, superficialissima cultura politica che, ad una
penna adusata a seguire con metodo e vigoria studi elevati e a
pochi accessibili, sarebbe stato piacevole o\'vio conquistarsi un
largo clamore di fama, un mare di lodi, con un libro, scientifi-
camente intitolato, pretenziosamente prefazionato, brillantemen-
te scritto — oggi si è brillanti anche essendo negligenti — e poi
comunque sconclusionato e pochissimo originale.

In tempo di crisi politiche d’ ogni colore e tipo — ripeto —
ciò non sarebbe stato per nulla difficile e anche i seri non se la
sarebbero presa con la attraente leggerezza dello scrittore. L ’au-
otre avrebbe potuto trovare il mezzo ed il modo di diluirsi e di
fare delle pagine in prò’ o in contro del parlamentarismo. Anche
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gli si sarebbe presentata l’ occasione di riuscire insieme mode-
rato ed estremo, conservatore e socialista. E’ così di moda oggi
questo genere di manovre nel pubblicismo! Piace tanto quell’e-
spressione sincera delle proprie convinzioni trasformiste. radi-
cali, antiborghesi, temperata, quasi velata da un rammarica a-
maro e piagnucoloso di conservatorismo e, magari, di colpi di
Stato e di assolutismo tale e quale l Lo scienziato leggero di

' moda non ha che da mettere insieme le cose che non hanno in-
sieme; se poi, per esempio, dirà che i latini sono inferiori per-
chè gli svedesi hanno le case meglio chiuse, mercè di quella
grande novità dei periodi, delle sue genialità, a nessuna varrà in
mente di fargli notare la comicità della sua comparazione. In-
somma, oggi, col capitolo che Gabriel Tai'de ha messo nel fron-
tespizio del libro, squisitamente edito da Felice Alcan, c’era il
modo di dare una garbatissima, una assai suggestiva gabbatu-
ra al pubblico dei lettori italiani, il quale — conveniamone —
le accetta così spesso e così disinvolto.

Gabriel Tarde ha composto un’opera sociologica che agli
occhi di molti competenti potrebbe anche apparire come un
trattato. Io tale la stimo, attribuendo, per questa volta, alla
parola trattalo il significato di programma vasto, completo
nel concepire un ordine di fatti ed un ramo di studi. E, in-
fatti, tutte le grandi questioni della politica e della vita politi-
ca sono analizzale nel volume che consideriamo. 11 Tarde, in-
cominciando dallo stabilire il posto della funzione politica ac-
canto ed insieme alle altre del plesso sociale, ha la opportunità
di comparare le divisioni della Economia politica a quelle del-
la Scienza politica, di trattare della l'icchezza e del potere, dei
rapporti tra la vita politica e la vita sociale, del valore dell’ o-
pinione, delle autorità sociali, di penetrare nella grande, nella
formidabile questione del potere temporale di fronte allo spi-
rituale c di definire lo Stato raccogliendo il senso ed il risulta-
to d’ ogni più rifinita elaborazione dagli studi! moderni.

Esaurita la parte generale, mantenendosi sempre in quel-
l'equilibrio di proporzioni nelle parti, che piace tanto in ogni
libro e che è indispensabile in un lavoro di scienza, il Tarde
passa ad occuparsi delle origini del potere. Il bisogno di prote-
zione e di direzione gliele fa rinvenire e gli permette di adden-
trarsi nella origine famigliare del potere stesso agli inizi! della
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famiglia sociale, dalla quale si germinano le città e da queste
le nazioni. Condotto dai risultali di quelle investigazioni a con-
siderare r autorità, egli la trova, come il valore, composta d’una
combinazione di credenze e di desiderii a dosi variabili, e aufo-
rità legittime sono per lui quelle che si appoggiano sopratutto
sulla credenza, autorità tiranniche quelle che sono discriminate
dal desiderio.

Fatta hrillantemente la critica delle idee del Fustel de Cou-
langes e di Achille Loria, Gabriel Tarde completa la prima par-
te del suo lavoro, trattando delle nobiltà e delle capitali. Parten-,
do dal concetto che le condizioni sociali siano di quelle che
convengano meglio alla invenzione, alla creazione linguistica,
religiosa, giuridica, morale, politica, estetica, per quanto siano
spesso le non più favorevoli alla propagazione imitativa delle
novità, egli considera la grande importanza sociale della nobil-
tà; poi delle capitali, dal punto di vista sia della creazione, sia
della propagazione delle novità politiche. E rinviene quattro
origini della nobiltà: la militare, la religiosa, la economica, la
estetica e se le spiega come una selezione ereditaria propagata
imitativamente, enunciato che dimostra analizzando il sorgere,
r apogeo e il declinare della nobiltà.

Nello studio delle capitali, il Tarde rivela tutta la inesau-
ribile ricchezza della sua cultura scientifica e storica. La fun-
zione sociale delle nobiltà è in rapporto inverso con quella del-
le grandi città, perchè, a partire dalla famiglia primitiva, non
v’hanno che due vie, l’una monogenista, l’altra poligenista, di
ingrandimento del gruppo sociale. Tutto ciò è dimostrato con
grande originalità dall* analisi dei modi di form azione della
città che il Tarde riassume in quatrto tipi, analisi che offre m o-
do all’ autore di studiare i riti dì fondazione, lo spirito di fam i-
glia e di città, la legge del divenire capitale una città e di clas-
sificare le capitali in religiose, economiche, estetiche, politiche.

Giunto alla seconda parte del lavoro, il nostro autore ci
svela il pensiero di filosofia sociale che ha animato sinora e che
animerà, del resto, tutta la trattazione sociologica, pensiero che
il Tarde ha, con l’ entusiasmo di un novatore, cosi bene espres-
so in parecchie sue antecedenti pubblicazioni.

In ogni filosofia sociale sono tre aspetti, la ripetizione, l’op-
posizione, r adattamento. Senza l’ imitazione non si spiega la
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vita politica. E’ il concetto fondamentale delle Loìs de V imita-
don applicato alla politica e sviluppato con ogni zelo e con la
massima precisione. Il rapporto di comando ad obbedienza, di
suggestione a docilità, implica quello di modello a copia; e vi
è sempre un popolo di moda, per il quale fatto sono inevitabili
le copie o le contraffazioni multiple dei popoli, sopratutto quel-
le degli inglesi e dei francesi. Ogni novità è ammirata; presso i
barbari ed i selvaggi questo accade come presso i popoli civili.
Le somiglianze internazionali che non procedono direttamente
dalla imitazione, ne procedono almeno indirettamente, fatte le
debite distinzioni fra cosa e cosa imitata, poiché, per esempio,
rimìtatività politica è più rapidamente contagiosa di quella
economica.

Dopo la dimostrazione della legge di ripetizione amplifican-
te, il Tarde passa alla dimostrazione delle leggi di opposizione
politica, che si rivela nella lotta dei partiti e nella guerra e nel-
la diplomazia. La lotta dei partiti, che è stata, da punti di vista
così differenti, studiata dal Rohmer, dal Loria, dal Summer-Mai-
ne — dei quali il nostro autore fa col solito spirito la critica - ••
dà occasione al Tarde di entrare nella delicatissima questione
del materialismo storico di fronte alla politica intesa sociologi-
camente, argomento del quale ci occuperemo, dopo esposta, co-
me abbiamo fatto sin’ ora, la linea centrale del lavoro del Tar-
de. Tutti i fatti della storia hanno incominciato per essere que-
stioni. Il Tarde si rivela, in questo, decisamente psicologista dì
metodo, ma, dinanzi a qualsiasi maniera di concepire la tratta-
zione della funzione della stampa nel conflitto dei partiti, del-
la legge d’evoluzione dei partiti, è assolutamente originale. Al-
trettanto si dica dello studio suU’esercito, siill’ingrandirsi in-
cessante dello spirito militare e del diplomatico che finiscono
per far capo alla tendenza pacifista.

Considerando le leggi delle trasformazioni politiche, il no-
stro autore verifica che l’evoluzione politica, essendo funzio-
ne delle evoluzioni religiosa ed economica, presenta maggiori ir-
regolarità di queste. Ma, pensa il Tarde, le evoluzioni sociali,
per tutte le vie, vanno ad un ingrandimento continuo del cam-
po sociale, e le società tendono sempre ad un maximum e ad un
accordo di credenze dimostrate e di desiderìi soddisfatti. In real-
tà, a voler essere precisi, nella trasformazione politica, si par-
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te da una divérsità incoerente di poteri e si passa, attraverso e
mediante una centralizzazione di poteri confusi, ad una armoni^
ca diversità di poteri divisi. Con questa legge il Tarde spiega la
storia della civiltà e degli stati. Dal che si vede che il sociologo
francese non si perita di esprimere il suo pensiero, tutto quale
è, riuscendo fino a concepire la necessità della centralizzazione
nella politica interna e delle grandi agglomerazioni dì stati nel-
la politica esterna, che in Inghilterra ha proceduto, com e fatto
peculiare della sua evoluzione politica, senza che per nulla essa
si distenda alla evoluzione economica. E la divisione dei parti-
ti, che mena al trionfo di un solo partito, la rivalità degli stati
che conduce alla preponderanza di uno stato, ad una immensa
pace comune, si spiegano sempre per il Tarde con le sovrane
leggi della imitazione.

Verificata la tendenza, disotto da ogni apparente eccezio-
ne, delle aristocrazie e delle monarchie a democratizzarsi, il so-
ciologo francese rinviene molte ragioni per credere che l ’ avs'c-
nire riservi all’ umanità incarnazioni dell’ autorità immensa-
mente superiori in potenza ed in maestà a tutte quelle che il
passato ha avuto. Con una analisi finissima dell’ arte e della
morale politiche, il libro di Gabriele Tarde si chiude, lascian-
do nel lettore, che pensa e che ha studiato, acute e nuove soddi-
sfazioni della curiosità scientifica.

*  #

Siamo in territorio dottrinario e mi si permetta una
volta, con tutta la deferenza dovuta al pubblico così nem ico
dei dottrinari, di spezzare una lancia in difesa di una dottrina
scientifica, che il mio geniale amico Tarde chiama unilaterale
e della quale mi permetto d’ essere il più indegno ed il più igno-
to dei fautori.

Voglio intendere della interpretazione economica della sto-
ria, altrimenti detta il materialismo-storico.

lo sono più che sicuro che il valorosissimo autore del libro
testé riassunto, con quella cortese e lusinghiera simpatia con
la quale egli vuole inviarmi la primizia dei suoi magnifici la-
vori, mi permetterà di polemizzare con lui a proposito di alcu-
ne sue critiche al materialismo storico. Gabriel Tarde — se il



PSICOLOGU SOCIALE 173

pubblico italiano lo iguoiasse — è il plus aimable des adversai-
res, per la mia esperienza, per confessione di molti e per con-
ferma autorevolissima di quel simpatico ingegno di scienziato
che è Giacomo Novicow, il quale mi scriveva la riportala frase
sul Tarde e la voleva posta nella dedica fatta come omaggio
di profonda simpatia al Tarde stesso in un libro scritto con-
tro di lui (1).

Essendo il migliore degli avversari, io dico subito al mio
illustre amico Tarde : — io credo fermamente che in più d’ una
questione agitata necessariamente nelle sue Transformations da
pouvoìr, la dottrina materialista storica lo avrebbe fatto perve-
nire a spiegazioni più definitive.

' Vediamo dunque.
Nel capitolo intitolato Critigues diverses, a pagina 54, è

scritto: « En résumé, c’est dans Vétal des cro’yances générales et
des besoins généraux d’un pays à un moment donné qu’ il faul
chercher la raison Vétre du pouvoir politique qui le régit ». Per
un sociologo i bisogni assolutamente precedono e vanno calcolati
prìma delle credenze. Le credenze sono fomiazioni risultanti
dal lavoro di immaginativa che un popolo, un plesso sociale fa
attorno ad un certo tipo o sistema dì bisogni.

Io trovo in questa precedenza che nel passo citato, come in
altri molti del capitolo ed in altri moltissimi del libro, il Tarde
fa, il documento più autentico di quello psicologismo del Tarde
che spesso contrasta in maniera visibile con le eccellenti enuncia-
zioni sociologiche di lui. Come vi sarebbero mai delle trasforma-
zioni di credenze che non avessero un legame di necessità, di in-
terdipendenza almeno se non di dipendeza, di connessione pro-
fonda con le trasformazioni dei desideri, delle tendenze che tro-
vano causa prima e fortissima di accumulo e di differenziamento
nel modificarsi delle reali condizioni della vita ? I cangiamenti
insieme delle credenze e dei desiderii — dice il Tarde — spie-
gano le trasformazioni della vita politica. Ma la credenza ed

(1)  Il  libro  è  la D éfense de l'organicìsm e, (Paris, Giard et E. Brière,
1899), estratto dal tomo V degli Annales de l'Instttat International de
Socio logie , ed è la più aperta battaglia data dal pensiero organicista
contro i vecchi metodi, contro il materialismo-storico stesso, contro il
metodo psicologico e, finalmente, per il modo col quale è condotto e
scritto, fa venire una voglia matta di esclamare: « 0 gran bontà di
questi nuovi cavalieri del pensiero! Quale nobile esempio essi danno! »
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il desiderio, prima questo e poi quella nell’ evoluzione psico-
logica delerniiiiata da quella fisiologica, sono già derivate
esperienze di cose, di fatti, di condizioni.. Perchè non dire:
i fatti, le condizioni, i modi d’ essere, le cose reali, spiegano
i desiderii, poi le credenze, finalmente le trasformazioni di
quei tipi necessarii di desiderii di credenze fissate che sono
ì sistemi politici? Volendo schematizzare rapidamente, per
più precisione, lo svolgersi della vita politica di un plesso
sociale — conviene aDa psicologìa accettare il concetto polìge-
nista dall’ antropologia — noi troviamo, al primo associai’si di
un certo numero di individui, un sistema di cose bell’ e fatto,
ossia condizioni biologiche ed elementarmente economiche. Sa-
ranno resistenze a modificazioni tutte speciali del tipo anti’O-
pologico, saranno circostanze di clima e di luogo che hanno
permesso in maniera più intensa od estense o meno i primi ten-
tativi di sfruttamento della natura che sono gli inizii del lavoro.
Accaduto il primo fatto spontaneo della associazione quasi del
tutto animale, di fronte ad individui non associati, ad uomini
non ancora sociali, le prime società si saranno sentite diversifi-
cate, migliorate in paragone all’ antecedente condizione di e-
sistenza, e cioè coscienti del fatto, dello stare nuovo. Ecco la
prima volontà sociale, ossia la persuasa tendenza determina-
ta di uscire da uno stare sociale per entrare in un altro. Questo
muoversi verso qualche cosa di nuovo, risultato da uno strati-
ficarsi di esperienze sempre più facili ed efficaci, è insieme,
quando avviene, un desiderio ed una credenza. Lasciando da
parte il problema insolubile e, del resto, inutile, se in una esi-
stenza non ancora sociale, gli uomini avessero credenze, miti,
fedi, simboli; il fatto sta che ogni tipo di credenza religiosa
corrisponde ad un tipo di fatti e di condizioni sociali, in ma-
niera da essere le mitologie le chiavi per spiegare le prime
storie, le preistorie, ossia le iniziali attività delle masse.

La credenza è una produzione sociale; essa è la necessa-
ria risultanza dell’ apprezzamento che nelle relazioni di uomo
a uomo, di uomo a donna, di adulto ad adolescente, di vecchio
a giovane, e viceversa e poi in altre cento diverse e sempre di-
versificantìsi relazioni, dell’ apprezzamento, infine, che gli uo-
mini fanno, apprezzamento ingrandito, elevato, trasformato
dalla emotività concomitante ad ogni impressione del vivere.
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fino a divenire, con infinite variazioni determinate dalla mag-
giore o minore comodità delle condizioni elementari delia so-
cietà, simbolo, idea, sovraesistenza, religione, credenza in-
somma.

Parentesi generale questa che può sembrare oziosa ed an-
che fuor di luogo, a chi non sappia per esperienza propria che
tutte le polemiche, quasi, nelle questioni sdentìfiche, sopratut-
to sociologiche, riescono male ed a nulla, perchè le pregiudizia-
li del sistema di idee che si vuole esporre sono poco chiare o
non sono note addirittura.

Una volta prodotte le prime credenze sopra i primi movi-
menti del desiderio, che è V agitazione inquieta della ricerca e
il tendere al diverso per il bisogno e per la esperienza delle co-
se che sono, queste credenze non si trasformerebbero, ossia non
vacillerebbe quel sistema di apprezzamenti politici — parlia-
mo pure di una politica elementare — se non si fossero antece-
dentemente mutali i desiderii, il che vuol dire se non si fosse
combinato un nuovo modo di falli che permettessero il pensie-
ro del nuovo, della mutazione.-Insomma si hanno da mutare
le condizioni economico-sloriche; s’ha da ingrandire — in al-
tre parole — la massa primitiva, s’ha da stabilire una crisi nel-
le funzioni sociali di quella massa, hanno da accadere fatti rea-
li di ricchezza o di miseria, di guerra, di mescolanza con
altre masse, di difficoltà a persistere, dato l’ aumento, nel luo-
go istesso, di emigrazioni e di immigrazioni; hanno da accade-
re alcune, o tutte queste, o altre cose economico-sociali; perchè
quei bisogni e quindi quei desiderii e quindi quelle credenze
mutino. Una maniera di esistere in cui siano autorità e subor-
dinati, poveri e ricchi, dipendenze insomma e gerarchie, insie-
me alla credenza che è l’ affermazione od il riconoscimento;
ecco una polìtica, ecco un sistema di cose e di idee di cose che
non cangerebbe, ecco un sistema di cose in cui le idee non
muterebbero se non mutassero le cose antecedentemente.

E’, perciò, la storia delle reali condizioni economico-socia-
li che deve esser fatta per capire e per fare la storia politica.

La mia parentesi non è dunque punto oziosa. E lo dimostro
meglio; ossia mi permetto di andare più in fondo ancora nella
polemica allo squisito libro di Gabriel Tarde, il quale è degno
dell’ interessamento di tutti i sociologi del mondo.
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Alla Citi Aniiqìie del Fustel de Coulanges, il Tarde fa la
critica ed una critica da materialista storico. Nè poteva fare a
meno. Lo scienziato delle cose si risente in lui dinanzi a m elo-
di eccessivamente idealistici.

« Fustel de Coulanges, dans sa Ciié Antique, explique ton-
te l’ histoire politique par la succession des idées religieuses et
philosòphiques et ne s’occupe presque pas de la succession des
besoins, des intéréls, des travaux à accomplir. Cependant il
est cerlain que, dans une large mesure, la nature des travaux
à exécuter dans la famille, dans la tribù, dans la cité, ìn fluc sur
r organisation de la famille, de la tribù, de la cité. Cette fam il-
le patriarcale, fondée per le culle dii foyer et des ancétres divi-
nisés, d’ou pari Fustel, étail-elle possible à l’époque chasseres-
se, avant la domestìcatioii des animaux? Non, aucune tribù de
chasseursj.en Araérique, n’a présenté ce régime familial. La fa-
mille patriarcale suppose 1’ ère agricole. Il a fallu d’ abord l’in-
vention induslrielle du feu, condition sine qua non de 1’ adora-
lion du foyer. Les travaux à effectuer par les chasseurs les di-
spersent, les éloignenl de leurs femmes, qui soni inutiles ou gé-
nantes des enfants; de là l’absence de vie de famille pour les
hommes, et, par suite, malgré la condition abjecte des femmes,
r habitude fréquenle de n’ admettre la parenté que par les fem -
mes, et le matriarcat ou ce qui a paru tei. Les vieillards aussi
sont engombranls à cette phase de rhumanilé; on les tue. Im-
posible dés lors de concevoir le prestige du vieillard et la divi-
nisation de T ancètre.

« Mais viennent les inventions pastorales: la nature des Ira-
vaux groupe les parente collaboraleurs, ils voyagenl ensemble
non dispersés, en caravane; les femmes rendent les plus grands
Services, aussi que les vieillards dont T expérience a son 'prix .
La femme devient ménagère. La famille patriarcale nait et se
constitue. Viennent les inventions des travailleurs, mais bien
moindre et compensie par leur cohabitation dans des demeu-
res fixes. Le besoin de propriélé individuelle se fait sentir et
oblige à se relàcher 1’ autorité paternelle: pécule militaire ou
civil ».

Proprio così, acuto amico Tarde. « Voila des observations
dont Fustel de Coulanges semble ne lenir aucun com pie ». Ma
ne tenete conto voi e voi, come il Taine, nell’ analisi della Rivo-
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luzione, dimentica profondamente quella sua tesi un pò arti-
ficiale della razza, dell’ ambiente e del temperamento, per far
fare agli individui quello che essi hanno realmente, eome in-
dividui, fatto, e come il Fustel de Coulanges ha ricorso alla sto-
ria degli interessi degli uomini per ispiegare altrove le origini
del sistema feudale, voi seguite T infinito vostro buon senso
storico profondo quanto quello del Taine e del Fustel de Cou-
langes, per dimostrai’e che vi risentite quando si vuol dare ad
intendere al mondo degli studiosi che una formazione politica
non è il risultato di un processo di fatti, di uno stratificarsi di
condizioni, di azioni e reazioni reali, necessarie, materiali.

Ma per quanto voi abbiale scritto quella pagina e molte al-
tre, nel vostro originale lavoro, che ogni più rigido materiali-
sta-storico firmerebbe, io non vi dirò che vi colga in fallo e che
nella vostra coscienza sociologica c’è, in fondo, la persuasione
economista. No: non abuserò della citazione. Dirò quello che
lealmente e semplicemente è vero e, cioè, che oramai non si
tratta che di buon senso nella intuizione del reale modo di far-
si delle società, delle loro politiche, delle loro morali, delle loro
religioni. Che lo si voglia chiamare materialismo storico o in-
terpretazione economica della storia, o marxismo o altro, è
questione di verbalismo. La questione seria; positiva, la sola
questione vera è quella di non dimenticarsi mai, nello spiegare
un avvenimento storico, che in esso il fatto materiale precede
la coscienza del fatto stesso e che, nella società, accade quello
che accade nell’ organismo elevalo, ossia che prima si ha la
vita esclusivamente fìsica e fisiologica e, da un certo tempo in
poi, la vita psichica, mentale, cosciente, volontaria. Perchè si
formi una credenza politica, la prima credenza politica, è neces-
sario che vi sia, di sotto da uno strato dì esperienza di cose,
la molla delle cose stesse, ossia delle relazioni, per quanto ele-
mentari. I problemi politici e la scienza politica, dalla quale
Les trasformations du pouvoir sono un cosi squisito saggio, na-
scono, si sviluppano si scientificizzano dopo tutta una enorme
storia di fatti politici, di esperienze e di credenze politiche. Ni-
colò Machiavelli e la diplomazia nascono dopo la grande sto-
ria polìtica-diplomatica del formarsi delle nazioni europee e,
sopratutto, dopo 1* immenso cumulo di esperienza internaziona-
le arrecato dalle ambascerie venete.

Non c’è mica bisogno in realtà d’ essere dottrinari per dar-
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si questa sorta di spiegazioni e di convincimenti. E allorché un
materialista-storico incontra ripugnanze e scetticismi nel pub-
blico al quale ha presentato la dichiarazione analitica di un p e -
riodo storico, vuol significare che egli non ha saputo far lo sto-
riografo ed essere, sopra ad ogni cosa, pensatore di buon senso.
Alla somma delle somme, la sociologia, oramai, fervendo in
maniera così produttiva T enorme lavoro di tuli i suoi rami,
non ha bisogno e non va in cerca che della legge centrale so-
ciologica. Questa legge non sarà mai legge di idee; poiché stu -.
diare le idee vuol dire e vorrà dire sempre osservare i prodot-
ti d ie le cose e le relazioni dì cose fanno nascere nclPuomo co-
me cervello, soltanto come cervello; sarà dunque di falli, legge
di condizioni e di trasformazione di condizioni. Se, per il Tar-
de,  é necessaria, a spiegare i primi fatti politici, la scienza del
combinarsi, del confine delle condizioni e delle circostanze et-
nico-economiche; se, per lui, come la pagina citata lo dimostra,
sono fatti necessari nel loro commettersi e complicarsi che
causano il primo sentimento domestico e la prima coscienza
giuridica; se questa analisi scientifica é necessaria per il Tar-
de, come per tutti coloro che non mentiscono a sé e che non vo-
gliono mentire agli altri; se il primo fatto politico ha l’adici e-
conomiche, perchè, poi, nell’ analisi di fatti politici, molto po-
steriori, colti in un processo già assai elaborato, egli, il Tarde,
vuol trovare cause esclusivamente psicologiclie ? Deve esso ces-
sare questo dovere del sociologo solo perchè il terreno che ha
preso a scavare è già molto, stòrico, il dovere di scendere, come
per le epoche iniziali, per tutte le epoche, sino in fondo, sino al-
la pietra delle cose, sino all’ultimo strato umano e sociale, si-
no alla causa centrale ?

La cagione di un fenomeno psicologico, per quanto elabo-
rato e complesso, per quanto allontanato dalle apparenze m a-
teriali, è sempre un fatto fisiologico, una visione, una audizio-
ne, un ricordo, una suggestione di qualsiasi genere. Nel m odo
istesso la cagione di un fenomeno sociale, la sostanza, il conte-
nuto di questo fenomeno sia religioso, sia morale, sia letterario,
sia scientifico, è un fatto, un movimento profondo del tessuto so-
ciale che si esplica con un disagio, con un bisogno, con un sen-
so di mancanza, con un tendere ai quali la cultura del tempo
dà un colorito, una apparenza particolari. Che cosa sareb-
bero del resto fenomeni o fatti puramente politici o m orali o
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religiosi 0 artistici ? Essi sono un non essere. Riducete il fatto
politico: esso vi apparirà come la trasformazione di un al-
tro fatto sociale, vi risulterà essere in fondo un fatto
commerciale, una difesa interna contro mŝ li economici, una di-
fesa esterna contro guerre, contro invasioni, usurpazioni colo-
niali, commerciali, un trattato fautore di interessi agricoli, o
industriali, o commerciali, o di cultura e così via. Riducete il
fatto morale socialmente inteso: la criminalità, la prostituzio-
ne, la letteratura pornografica, la corruzione burocratica delle
magistrature, dell’ esercito, del clero, la dissoluzione della fa-
miglia si spiegano con una parola: crisi; e la crisi è disagio e il
disagio è lo sconnettersi delle classi sociali dal loro posto, l’ u-
scire di posto degli ingranaggi amministrativi e giuridici, il mu-
tare situazione di qualche cosa che prima poteva stare dove e-
ra e non vi può stare più, come non può più stare nel recipien-
te di un chimico la sostanza dilatata da calore o come mutano
località gli animali quando, in quella ove perduravano, finisca
per mancare il cibo e la sicurezza. Riduciamo un fenomeno re-
ligioso — è il caso piò facile — e, ammesso che il simbolo, il
dogma, il culto, il sistema mistico sono stati formazioni quasi
del tutto convenzionali, artificiali, architettate, di un tipo di as-
sociazione, troveremo che, in fondo alla crisi religiosa, c’è quel-
lo stesso disagio che, sotto un altro colorito storico, è il disagio
giuridico, per esempio, della rivoluzione americana o di quel-
la francese. C’è il non poter più continuare nelle condizioni
tradizionali. Saranno le masse rese più sociabili e associate;
sarà il perfezionamento individuale che ha raggiunto gradi e
punti toccati i quali la trasformazione è inevitabile. Che cosa
sarebbe questa funzione religiosa parallela a quella economica ?
La religione è una delle espressioni di concepimento e di ap-
prezzamento della vita, che suppone l’esperienza della vita, la
vita vissuta, sentita e meditata. La religione s’ occupa della vi-
ta, idealizza o sentimentalizza, avvilisce od esalta certi modi di
sentire e di vedere la vita e di vivere. Un mfeticismo che sia
sorto e viva accanto, parallelamente alla vita, ossìa all’ insie-
me delle condizioni economico-sociali, io non so che cosa sia o
che cosa voglia dire. Qualsiasi religione simboleggia i grandi
fatti naturali e sociali: la generazione, la verginità, la materni-
tà, l’ autorità, la donna, l’ uomo; e dalle emozioni antropologi-
che e sociali nascono il culto, il sentimento religioso che è pau-
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ra, aspettativa, estasi, che poi si complicano essi fanno fede re-
ligiosa, quando vi si aggiungano quei mille e uno bisogni del-
la vita quotidiana minima dell’ uomo, la vendetta, 1* errore, il
disprezzo, l’ odio, l’ esaltazione, la melanconia, l’ ottimismo, il
pessimismo.

Dunque prima di tutto stanno le cose, i fatti concansali e
causati da altri fatti. Succede la coscienza ed ogni altro risulta-
to psicologico, i quali, divenendo parte sempre più materializ-
zata, aderente, combinata del fatto, producono in chi non sap-
pia o non voglia discendere e toccare il fondo, l’ illusione d’ es-
sere cause e ragioni. Dunque non può venire accettata l’ idea
del Tarde « que tous les faits de l'histoire ont commencé par
étre des questìons », che, cioè, le Crociate siano state precedute
dalla questione delle Crociate, che la questione cristiana prece-
da il trionfo del cristianesimo. No; assolutamente no. Sarebbe
un tornare a dar ragione a quella fandonia metafisica che è il
contratto sociale del Rousseau, sarebbe rinnegare il fondamen-
tale criterio sociologico; poiché io non capisco davvero com e il
Tarde, il quale vuole che prima del fatto storico ci sia sempre la
questione del fatto, senza essere incoerente con se stesso, potreb-
be negare che gli uomini prima di formare la società abbiamo
avuto r idea della società, la coscienza di essa, abbiano discus-
so la questione della società, ossia trattato del diritto, del lavoro,

individuo, delle caste, àelV autorità, del padrone e dello
schiavo.

Questo sarebbe tornare ai retori della metafisica; viaggio di
ritorno per il quale oramai mancano strade e veicoli.

*
it •ìt

Confesso che molte altre sarebbero le critiche di m etodo che
io avrei da fare al fortissimo libro del Tarde, che sarà cagione
e mezzo di molte nuove meditazioni d i scienza politica. Ma il
lettore competente si sarà già avveduto, da quelle enunciate,
in che cosa principalmente io, e con mie coloro che in sociolo-
gia vanne! dai fatti alle idee, differiamo dall* illustre sociologo
parigino. Lo psicologismo — molte form e del quale nel Tarde
raggiungono una originalità che io ho già chiamato geniale —
attrae, affascina, soggioga spesso il brillante autore del libro
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analizzato. Alla suggestione della legge di imitazione, di répé~
Htion amplifiante, egli non sa resistere in modo alcuno, e, per
il Tarde, realmente, il popolo alla moda del giorno impone ai
popoli che imitano il servilismo della propria storia e le rivo-
luzioni sono nate per legge d’ imitazione; enunciazione che di-
struggerebbe d’ un colpo tutta r immane opera di ricostruzione
storica contemporanea, dalla quale, se risulta una sola verità
senza dubbi ed eccezioni, si è quella che ogni fatto storico, evo-
luzione come rivoluzione, crisi come stasi, ha realmente, limi-
tatamente nello spazio e nel tempo, nello spazio del circuito in
cui avviene e nel tempo del divenire, le sue cause speciali, pe-
culiari, le ragioni e le cagioni sue.

Sono oramai talmente radicate e connaturate nella mente
sociologica certe persuasioni, che il più brillante e geniale ten-
tativo psicologico non può e non potrà sradicarle e distruggerle.
Io non dico che la legge d’ imitazione nella trasformazione del
potere politico sia falsa. No: tutt’altro. Ma essa è soltanto la
parte più apparente, è l’ appendice galleggiante visibile della
grande legge economico-sociale, per la quale, date condizioni
di crisi, di tensione, di disquilibrio fra le classi sociali, dati
sconvolgimenti nella vita agricola e industriale, commerciale ed
artistica, tutti quei paesi, come l’ Inghilterra, come l’ America
del Nord, come la Francia, giunti al punto di impossibilità a
stare, a continuare, si trasformano rapidamente dalle radici,
apparendo nuovi, differenti alla luce della storia. Ma queste
rivoluzioni non accadono per legge d’imitazione. L’imitazione
succede ad una similarità, ad un combaciamento, ad una
eguaglianza di condizioni, ed allora — perchè non dirlo al valo-
roso sociologo francese? — non la legge d’imitazione, ma la
vera legge materialista-storica, la legge di Karl Marx, è quella
che spiega, con l’ avvenimento rivoluzionario rassomigliante
ad un precedente, anche la legge, fatale, necessariamente ri-
sultante, di questo rassomigliare, la legge d’imitazione.

Io non fo che ripetere, del resto, come nella personale
opera di Gabriel Tarle le questioni che hanno dato tema ai
miei appunti polemici, non siano che speciali o di carattere
generale assoluto. Il libro è una miniera di cose nuove, di
nuove, preziose, finissime intuizioni di scienza politica. Il che
suppone nell’ autore studi! lunghi, appassionati, sorretti' da
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queirenlusiasmo scientifico e speculativo dal Tarde rivelato
in ogni pagina dei suoi scritti. E non si potrà m ai negare di
vedere, laddove manca il vero e proprio sociologo scienziato,
nello scrittore di questo libro, il filosofo della storia, che, alle
volte, è un ardito artista pensatore, rapido e vigoroso nella
sintesi, agile ed abilissimo nelle analisi. Di più, questo libro è
immune da quel difetto che immiserisce tanta parte della pro-
duzione seria moderna, ossia lo sforzo, rartifìcio, derivanti dalla
usurpazione che gli autori fanno dì argomenti nei quali si
sentono e stanno tutt’altrimenti che a casa loro, in dominio
delle loro cose e di loro stessi. Tutto quello che il Tarde vi
scrive è stato lentamente e sanamente chimificato da una ec-
cellente digestione. Non zavorra, non pìndarismi, non oziosag-
gini, non retorica; ma un correr diritto e coerente al proprio
pensiero, un cercare d’essere breve e definitivo.

Definitivo io non dirò al geniale Gabriel Tarde d’essere
riuscito. Noi Italiani, che siamo stati creatori della scienza po-
litica e deH’arle di governo più sottile che, in tutta la storia
si conosca, il machiavellismo; noi, quando studiamo politica
abbiamo la intuizione sicura e precisa del valore del libro
che di politica tratta. Or dunque io dico valorosa l’ opera
del Tarde e perchè alimentata dalla freschezza e dalla pro-
fondità degli studii che l’hanno ispirata e dalla originalità
continua, impressionante, suggestiva, cui già ho accennato, per-
suaso tuttavìa che soluzione definitiva in questa scienza sia
di là da venire date le controversie tuttora stridenti delle
scuole, che si disputano la ragione dei concetti fondamentali.
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